《陕北》杂志

　　四十二岁那年，老林终于结束了光棍生涯，成了一个真正的男人。这个突然的“物理”变化，意外地发生在省城，确切说是在一个城中村的垃圾台边上。

　　破晓时分，村子依然沉睡着，昏黄了一夜的路灯，疲累地探头探脑，几家早餐摊点已经出摊，锅碗瓢盆懒散地交响，有一搭没一搭的。叮咣叮咣，年轻人赶早班的脚步声，由远及近，再由近及远，响彻长长的街面，惊得晚归的老鼠顺着墙根夺路急窜。嚓啦啦啦，一声长响刺破村落，一卷蓝色的卷闸门卷了上去，门下站出了老林。

　　老林睡眼惺忪，跟往常一样，蹲在门口阶沿上，从口袋踅摸出一根烟，点燃了，嗞嗞地吸着，目光迎送着过往的路人，远远地迎来，再迟迟地送远。要是女人，老林目送得更远。有女人单独路过他跟前，心里不免发毛，不由得会加快脚步。偶尔也有女人一边走，一边回头望向老林，确定他没有跟上来，才放慢步伐，心放回肚子里，继续前行。

　　周围林立的高楼，将不大的村子挤压得越发逼仄。村子前边是所高校，两三万的师生，养活着村子几乎所有的生灵：租户，出租户，大小摊贩，饭馆老板，甚至老鼠、苍蝇等这个些小的生态链，连接着村子白昼与黑夜的两端。除去暗夜遮蔽起来的热闹，其他时间，村子里人来人往，集市一般喧嚣。老林租住的屋子临街，只有五平米大小。屋外不远处一溜台阶，老林就在这儿摆个修鞋摊讨生活。每天早起卷闸门往上一推，晚上再往下一拉，一天又一天，光景就这么过去了。

　　老林得过小儿麻痹，走路不利索，一条腿软得恓惶。十八岁那年，老林第一次离开乡下老家，跟亲戚到了省城，在建筑工地上干些边边角角的小活。后来，老林摆水果摊，天天要赶早到水果批发市场进货，他腿脚不灵便，干了一阵就停了。最后老林学了修鞋，支个摊就能挣钱，不用再东奔西颠，这一干就是十多年。老林言语少，人也随和，修鞋的价格，多半他说了不算，人家说多少就多少，不过也没人太刁难他，给的钱也差不离。再爱占便宜的人，也不至于占一个残疾光棍汉的便宜。就这样，见天开门，老林就天天有收入，挣不来大钱，小钱却不断，日子过得还算平静。

　　老林屋子的斜对面，有一个垃圾台，常年放一个垃圾车斗，大包小包的垃圾，扔得里外都是。车斗周围，脏水横流，苍蝇嘤嘤嗡嗡，忙碌不歇。人人路过，都要掩鼻。一天，村长来了，拿了一把大铁锨，交给了老林。村长说，老林你离得近，给咱把这垃圾台卫生搞好，这里头的废品破烂全归你，拿去还能换大钱哩。老林应承了。他忙时修鞋，闲时就翻腾垃圾，顺手把周围收拾干净。每天早上，满满当当的垃圾车斗被运走，再放上一个空的。这空落落的车斗，让老林倍感失落，也让他充满希望。

　　那天是六一国际儿童节。这个时间点，于老林是有特殊的纪念意义的，他记得很清。

　　午饭后，一个瘦女人提溜了一大包垃圾，吃力地扔进了垃圾车斗。老林瞅见里头有衣服。待瘦女人刚转身离开，老林就一瘸一拐地过去了。他从那包垃圾袋中翻出来一件白色的女式衫子，袖口和领口都是镂空花边的那种，很好看。顷刻间，老林就对这件女人上衣充满了爱意。就在这时，一条白皙滚圆的胳膊伸在了老林胸前。老林一抬头，面前站着一个白胖胖的女人，上身一件白色圆领单衫，胸前一个拳头大小淡紫色心形绣花，两腿绷着水红色的长裤，看着四十上下年龄，皮肤白皙，两个红脸蛋，个头和老林一般，一副富态样貌。老林问她弄啥呀，女人不吭声，眼睛直直地盯着老林手里的衣服。老林反应过来了，伸手将衣服给了女人。女人抱了衣服，还是看着老林，没有离开的意思。老林又问她哪儿的，女人仍不做声，依旧看着老林。老林不再理她，径直回了鞋摊。老林一转身，女人竟默默地跟了过来。老林木然了。过了好一会，老林问女人饿了？女人点点头。老林说，那你跟我来。老林带女人到了凉皮店，给女人要了一碗凉皮，一瓶冰峰汽水。凉皮端来了，女人没有落座，站着，将一碗凉皮狼吞虎咽地拨拉完了，又伸手抓过桌上的汽水瓶，拿掉吸管，嘴对瓶口，一仰脖子，一口气咕嘟完了。女人喘着气儿，用一只手背擦了一下嘴，另一手把空瓶子放回桌上，眼睛看着老林，嘴周围一圈红红的辣椒油。老林一根烟还没抽完，女人已经吃喝完毕了。老林从桌上撕了纸递给女人，问她吃饱了么，女人点点头。店老板目光异样，打量老林和女人好一阵了，终于凑近老林，挤眉弄眼地悄声问老林：这谁么？你媳妇？老林嗫嚅着说，再嫑胡说了，多少钱？老板直起腰板，笑着说，六块。老林付过钱，转身往回走。

　　老林走回了鞋摊，女人也跟了回来。女人一屁股坐在鞋摊边的小马扎上，说啥都不走了。这一坐，就是一下午。起初，周围四邻没人在意，都以为女人是来补鞋呢。老林的房东坐在自家商店里，看出异样来了——这个女人，半天没走！房东也发现，老林迎着他的目光时，神情和平时大不一样，明显有些躲闪。房东仔细打量女人，她坐在老林身旁，眼神有些呆滞，看老林时，似乎还透着一丝幽怨和胆怯……

　　老林后来回忆说，他不大记得女人当天和他具体都说了些啥。他问过女人名字，知道她大名叫“郭小燕”，小名“燕燕”，当然都是听音，字具体咋写，不知道。问她家境年龄，她要么摇头，要么木然，似乎一概不知。但听得出来，女人是西北人，甘肃一代口音。女人行为举止，不太像正常人，脑子像有点问题，但看上去和正常人没啥两样。

　　天上掉下个“燕妹妹”，端端正正地砸中了老林。

　　消息一下子传开了。人们争相赶来看稀罕，对女人问东问西，也问不出她的来历。有人就对老林说了，这女人也怪可怜的，你也没个媳妇，就留下给你当媳妇，过过活吧。可是，女人来路不明，老林很是犹豫，但他确实怜惜女人，心里多少也不想让她走，一时间还真拿不定主意。

　　天快黑了，燕燕仍没走，她没有一丁点要走的意思。

　　四十二岁的老林，与他的童子身，就作别在儿童节这一夜了。

　　燕燕留了下来，和老林过起了日子。每天早起，老林出摊，开启一天天新鲜的日子。燕燕随后起床，洗漱完毕，坐到床沿，拿出镜子，描眉画眼，左瞧瞧右看看，直画到满意才罢手。老林催促早饭了，燕燕就去村口买回来。看着燕燕来去的身影，老林很享受，燕燕带给他从未有过的幸福和温馨。

　　这个五平米的家，是燕燕和老林的全部。燕燕爱美，也爱干净，才穿了一两天的衣服，她都要逼老林换下身来洗，任老林怎么反对都没用。习惯了，老林也就由着她了。垃圾台里捡来的衣服，燕燕仔仔细细洗过才上身。有一次，燕燕捡回一对红色枕套，上面绣着“美满幸福”和“相亲相爱”，燕燕很喜欢，洗净后就套在她和老林的枕头上了。两个摆在床头的红色枕头，在屋子里是最炫目的。

　　燕燕不大会做饭，更不会炒菜，也不会擀面。都是西北人，面肚子，好吃面食。下面条，燕燕拿手。买回湿面条，等煤气灶头水烧开了，丢进锅里，中间再丢把绿菜。煮得差不多了，捞到一大一小两个碗里，调上盐醋酱油辣子，剜块老林炒的肉臊子，拌匀乎了，大碗端给老林，小碗给自己，两下里就呼噜呼噜吃上了。这种饭来张口衣来伸手的日子，让老林倍感踏实。他觉得，有了燕燕之后，他的“窝”才变成了家。

　　门上的钥匙，老林交给燕燕管。燕燕要出门时，就会拉下卷闸门锁上。燕燕来之前，老林白天从来不锁门，但老林并不阻止她。老林在鞋摊忙活，每天挣来的钱，虽然都不是大票子，也都交给燕燕。钥匙和钱都交给燕燕，老林觉得，只有这样，燕燕才能真正成为这个家里的女主人。燕燕不认识钱，更不会算账。对她来说，说是买东西，不如说是换东西，拿钱换。她拿了要的东西，就给人家递上钱，只等找钱就是了。有时候人家说钱不够，她就再给。她大致能从纸张大小，判断钱的面额大小。因而，她掏出来的钱，都会叠得整整齐齐，大钱在最底下，毛票在上面。村里店面的大小老板，都认识她，也没人骗她的钱，谁会去骗她和老林的钱呢？

　　苞谷棒子，锅盔牙子，香蕉桔子，燕燕也经常往回买，自己吃，也给老林吃。苞谷棒子她正啃着，就递到老林嘴边了，老林并不言语，手上忙着，也不接手，伸长脖子啃一口，笑眯眯地看看她，俨然一对恋人样。

　　从垃圾台里，燕燕不仅捡回自己喜欢的衣服，还捡了许多包包和配饰，也捡菜叶子，菜叶子老林不让捡，可燕燕说明明能吃么，怪糟蹋的。包包捡了不少，五颜六色，堆满了床底，又慢慢堆到了床头。包包有掉拉链的，有裂口的，燕燕都仔仔细细收拾干净了。只要燕燕喜欢，老林都给她拾掇好。首饰也不少，耳环、项链、镯子、戒指几乎都有，塑料的，金属的，玻璃的，各种材质的。燕燕左右手都戴着戒指，除了两个大拇指，其余八指都没空着，有几个手指上甚至戴了两三个。燕燕两个手腕也都戴着镯子，一边两个，一边三个的，几乎都不成对。耳环项链她也经常换着戴，甚至一天早晚都不一样。燕燕把自己打扮得珠光宝气的，行动走路叮叮当当响。她的这些首饰，没人会当宝贝。可在她那里，那些全是宝贝。燕燕的首饰盒，是个一拃多长的装药片的铁盒子，平时就放在床头的枕头边上，每天起床叠了被子，燕燕就用被子严严实实地捂住铁盒，每每出门，锁上卷闸门她才放心。

　　燕燕还爱哼歌，哼《小燕子》，哼《小苹果》，还会哼《还珠格格》那个主题曲。忙的时候哼，闲的时候也哼。她哼歌时，老林要闲着，就点根烟，搭个二郎腿，坐在鞋摊上，仔细地听着，那条病腿和脚，合着拍子抖动着。燕燕愉悦，他比燕燕更愉悦。

　　这愉悦的日子，来得容易，也不容易。

　　老林和燕燕过在一起还不满一个月，有天，老林的鞋摊上来了两个警察，老林看见警察站在眼前，腿就哆嗦开了。活了半辈子，老林最怕的就是警察，虽然没干过让警察关怀的事儿，可老林骨子里怕。一个警察向老林亮了证件后，问他：你是老林吧？有人举报你买卖妇女，我们来做调查……老林当时懵了，啥话也说不出来了。警察又重复了几遍，老林吭哧了半天，嘴里终于蹦出了两个字：没……有！

　　恰好，村长路过，就和两个警察打招呼，村长认识他们。村长问警察：老林出啥事了？一个警察说有人举报了老林。村长听完就笑了。村长说，他妈的个脚，这谁闲得蛋疼了！见不得穷人开个荤！嘴上骂归骂，村长心下也盘算，得把两个警察对付了。村长接着说：老林这事我知根知底，是那女人找的老林，两人应该属于自由恋爱，不存在拐卖妇女问题，这一点四邻八舍都能作证。最后，警察叫村长和老林在他们记录的本子上签字、按手印，这事就过去了。

　　后来，村长对老林说：老林啊老林，你这还给咱整出“绯闻”来了，这自由恋爱的味道……咋样吗？这女人，白白胖胖，还受用吧？老林憨憨地笑着，不知所措。村长又说：不过，你要日子过得安稳，还得名正言顺。老林一头雾水。村长直接挑明了说：你得明媒正娶一回。老林说：那你看，我……咋弄？村长说：老林，你咋就是个木桩桩么！摆上三桌饭，请大家吃顿喜酒，给你证个婚，这事不就成了么！

　　三天后，村头“好乐聚”酒楼，村长招呼来两桌人，给老林和燕燕办婚宴。宴席上，村长说：老林到咱村也有年头了吧，这些年，谁家一家老小的鞋，一年没让老林拾掇个十双八双的。这老林，也是上辈子烧香积德了，光棍窝掉了个心疼蛋蛋女人，咱大家今儿个给老林办个婚礼，老林今后的日子，也就光明正大了……

　　村长一席话，让老林流下了两行热泪。众人道喜，敬老林酒，老林都闷声干了。那天，老林喝得不省人事。

　　第二日，老林和燕燕把所有积蓄都拿了出来，钱整整齐齐码成一打，找到村长家。老林问村长：酒席花了多少钱？村长说：算了吧，没花多钱，钱留着给你们添几样家具吧，往后的日子还长着呢。两人掀来扥去一阵子，村长坚决不收。老林感激不尽。临走，村长交代老林：有空带燕燕回老家补个结婚证。

　　不觉不已，时间过了一年多。有天下午，老林的鞋摊前来了个尖嘴猴腮的中年男人，自称是燕燕的老公。老林吃惊不小，自从和燕燕生活在一起，老林不是没想过有这么一天——燕燕的家人或者丈夫突然找上门来。中年男人看着茫然失措的老林，继续说他要带走燕燕，还要去告老林破坏了他们的婚姻，叫老林去坐牢。看老林已经被吓住了，中年男人腰板挺得更直了，好像他占尽了天理，说话的声调便更高了，像是在声讨一个被抓了现形的贼一样。不一会，鞋摊边围了一圈人，老林房东也来了，房东问中年男人：你说你是燕燕的老公，有证据吗？拿出结婚证就行。中年男人趾高气扬，说结婚证在他老家放着，谁会整天带在身上。旁边有人说：叫燕燕来，看燕燕认识他不。燕燕被叫了过来，她看着中年男人，一脸茫然，显然一点都不认识。中年男人走过去，抓住燕燕一只胳膊，近乎是喊道：燕燕，你咋跑这里来了！跟我回去，三个娃儿整天要妈哩！燕燕甩脱中年男人的手，吃惊害怕地朝后退着说：我不认识你……你胡说啥哩！大家七嘴八舌，责问中年男人：你是人家老公，人家都不认识你，你怕是个骗子吧？中年男人有些慌乱，嘴里仍然嘟嘟囔囔，说要跟老林没完，看样子是在虚张声势。

　　不知是谁叫来了村长，村长和一圈人都盯着快要蔫瘪了的中年男人。村长说：你不要欺负老林，你拿来你的结婚手续，我们就认，空口无凭，我们还要告你诈骗哩。中年男人软了下去，嘴上说着：你们等着，我拿来结婚证给你们看，到时候看你们咋说。说着，就灰溜溜地走了。老林一颗悬到嗓子眼的心放到了半胸口。

　　晚上十点多，老林拉下的卷闸门被敲响了，有人喊老林开门，老林腿就打颤了，他听出是中年男人的声音。老林不敢开门，燕燕也很害怕，紧抓着老林的胳膊不放。中年男人在门外喊着，要老林把燕燕放出来，旁边还有一个男人帮腔，说是再不开门就撬门了，显然是中年男人找来的帮手。中年男人又说，不放燕燕也行，叫老林给他五千块钱赔偿，他就不再追究。砸门时房东也听到了，由于是晚上，房东也不敢贸然出面，就站在自家楼顶，对着夜色下的街面上喊：大晚上的，喊叫啥哩！还有这样讹人的！我已经打了110报警了，警察一会就到了。中年男人一听说报了警，立马和同伙骑着摩托车跑了。

　　第二天中午，村长来找老林，说先天下午有人拍了中年男人的视频，派出所看了，认出是邻村的混混，估计是没钱花了，过来讹人来了，派出所已经招呼过了。那人并不是燕燕的老公，叫老林和燕燕安心过日子。老林悬着的心又向下放了一截，但从此就这么悬着了。

　　日子日复一日，夜复一夜。

　　经了上次的事情后，燕燕更顾家了，没事从不远离，除了买菜做饭，也都呆在村子里，走得并不远，临走她都要拉下门锁上。房东有天跟老林说，操心你媳妇哪天把门弄坏了。老林想也是。

　　天热了，有天晚上，燕燕在卫生间冲完澡，出来时顺手锁了门。卫生间是房客公用的，那一晚，大家都挺“惨”。第二早，房东“查”到了燕燕头上。在老林跟前“告”了燕燕。老林心里憋气了，气呼呼地冲进了屋子。燕燕正坐在床上，摆弄她那些“宝贝”包包，腿上、床上到处都是。老林蹿了过去，火冒三丈，你倒是把屋里弄成垃圾场了！说着，一把把几个包包拨到了地上。燕燕跳下床，拉住了老林的胳膊，又打又捶，又掐又拧，很是生气，闹腾一阵，最后出了门，气呼呼地走了。老林也没当回事，两年来她们也磕磕绊绊地吵过。吵得最凶的一回，燕燕也是夺门而出，一大阵子后，提着菜回来了，接着择菜做饭，跟啥事都没发生过一样。

　　这回，老林也没在意，仍旧去垃圾台边忙活了。等忙完回屋，他傻眼了。燕燕的那些“宝贝”一个也没有了，床上床下空荡荡的。老林的心一下子空了，有一种不祥的预感。这中间，燕燕回来过，拿走了她心爱的“宝贝”。燕燕跑了？

　　老林拖着病腿，一瘸一拐地奔到街上，找了一圈又一圈，没有看到燕燕，影子都没看到。接连找了七八天，也是没有音讯。

　　燕燕就这么消失了，消失在老林的生活里，消失在这个五平米的屋子里，消失在这个世界上了。燕燕本来就不属于这里。没人知道她从哪里来。也没人知道她去了哪里。就像她从哪里来，她为啥来到了这里一样，没有一个人知道。

　　这样的结局，老林始料不及，他也不是没有想到过，他甚至想到过几个结局，要么燕燕的家人真找来了，或者燕燕突然清醒了……

　　无论哪种结局，老林想，他都会坚定地和燕燕过下去。

　　燕燕走了，带走了老林的魂。燕燕天天在他眼皮底下时，他没有觉得她对他竟然有那么重要。两年来，他们之间的情感沟通，就像串联的灯泡一样，正亮着，突然就全灭了。老林那边的灯泡是并联的，燕燕这边灭了，他那边依旧亮着。

　　燕燕不会用言语表达情感，她只围着老林，围着这个家转，她每天出出进进忙活着，买菜做饭洗衣，在垃圾台“淘宝”，在屋子捣腾她捡来的那些“宝贝”。日子一天天漠然地过着，似乎并没有什么味道，可她爱这里，她对老林好。燕燕背地里也跟人说过，老林是个好人，老林也对她好。

　　老林每天照旧出摊。现在的老林，就像蔫了的气球，再也不像燕燕在时那样神采奕奕了。衣服很久都不换，袖口前胸脏兮兮的。有人说老林，六块钱换了个露水夫妻，过了两年日子，也值了。老林不做声。

　　鞋摊上没活了，老林就侧身半躺在床上，头枕着叠靠在墙上的那对大红枕头，神情漠然，两眼泪汪汪的，望向门外的街面，一只胳膊横出床面，手指上夹着烟，一截长长的烟灰，像快要掉落了，许久却仍未掉落，在若有若无的烟柱下，定格了时空。

　　老林也懒得去收拾垃圾台了。好几次村长来了，看到垃圾台边上遍地的垃圾，喊老林放勤快些，抓紧收拾，问老林又想媳妇呢？村长喊过了，声音还在回旋，人早走远了。

　　有一次，老林远远地瞅见一个女人，像是燕燕的背影，上衣也是燕燕穿过的颜色。老林一个箭步冲了出去，一瘸一拐的，身子上下颠簸，速度却极快，脚上带起了尘埃……