《陕北》杂志

         又要离开父母了。

         不知道下一次什么时候再相聚。坐在车上的那一刻，我笑着和父母作别，笑着让父母保重身体，笑着让孩子们和姥姥、姥爷道别。父亲和母亲带着满脸的不舍和眷恋趴在车窗外嘱咐我们路上慢点，喊着让外孙们下次再早点回来。车子要启动了，父母微驼的背随着扬起的尘土，逐渐消失在后视镜里，越来越小，越来越远，我紧紧盯着后视镜却不敢回头，慢慢的，他们的身影微缩成一个点，直到完全消失，而就在他们身影完全消失的瞬间 ，我再也控制不了自己的情绪，泪水彻底决堤了。

         父母真的老了，而我却不愿接受这个事实。

         这次回来，我竟然没有勇气给他们拍一张照片，更没有勇气和他们合一张影，除了巨大的感伤和深彻的愧疚外，再也不知道用什么言语表达对他们的情感。

         几个月不见，父亲和母亲显得越发苍老，大不如我过年回去时的状态。尤其是母亲，又黑又瘦，本来不高的个子，显得更矮了，更单薄了，眼睛变得异常空洞。我甚至能清楚地看到疲倦从脚底钻到她的肉皮里、骨髓里，刹那间，觉得她的肢体，她的骨骼，都软绵绵、轻飘飘的了。

         母亲快六十岁了，从我记事起，一生都没有闲过，时刻在操劳，她犹如一个远行的人，背着简单的行囊，心怀执念，不停地奔走，日日夜夜，不知疲倦。原本以为我们都有自己的家庭了，再不用为我们操心了，可是现在，我发现她的劳动强度更大了，看着她每况愈下的身体，我的心皱皱巴巴的拧在一起，无以释怀。

         我不知道母亲这一生究竟吃了多少苦，遭了多少罪，我不知道如何才能让她摆脱这繁重的体力劳动。

         现在唯一能想到的就是想让她多歇会，或者只是多坐会，多睡会。

         对母亲的深刻记忆源于那辆破旧的自行车。外公去世那年，哥哥七岁，我刚五岁，二妹四岁，小妹两岁。我带着她俩在破败不堪的院子里玩耍，突然看到母亲惊慌失措的从田间狂奔回来，灰头土脸，气喘吁吁，说不出一句话，只是呆呆望了我们半晌。许久，她满脸的泪水才肆意的滴落在地上，随即和尘土掩埋在一起。我不敢问她缘由，只是愣愣地看着她，过了好一会儿，母亲狠狠地抹去泪痕，沉重的对哥哥说，“妈有点事，送你们去奶奶家，赶紧收拾一下妹妹的东西!”说完，母亲很快用一条长带子（小时候用宽布条背孩子用）背着小妹，我和二妹坐在自行车前边的横栏上，哥哥在后椅架上坐着。颠簸的土路，也颠簸着母亲和我们兄妹四人。遇到泥泞的道路时，哥哥主动跳下自行车，可劲地帮母亲用力推。母亲奋力蹬着自行车，遇到顺畅的路，哥哥快跑几步，然后拼力一跃，趴在自行车后椅上，因为力气小，也只能趴着。一辆破旧的自行车驮着我们五个人，也驮着我们这个风雨飘摇的家。

         八十年代初的农村，大家的日子都不好过，尤其像我们姊妹们多的家庭，更是艰难。好在那时已经包产到户，母亲看着那一块块分到家的土地，眼里充满了希望，不到一米五八的她，身上似乎卷裹着一股强大的力量，面对困难，常常摆着手对家人说，只要有地种，有活干，就是再苦再累也要把孩子们拉扯大，至于受苦，咱祖祖辈辈就是农村人，不怕！“苦”还能把人受死了？

         从那时，母亲就开始了一生超强度的劳动，为了生活，为了儿女。

         父亲在外，回家很少，从事农活的重担还是落在母亲的肩上。我四岁那年，母亲生下小妹，所有人都劝母亲把她送人，奶奶说,快送人吧，又一个女子，要这么多女子干甚了，都是替别人家白养活!可是母亲死活不同意把妹妹送人。她坚定地说，这是我身上掉下来的一块肉，舍不得，你们都不要劝我了！既然生下了，再难我也会把她拉扯成人。那个月子，父亲不在，母亲几乎没有闲着，一边坐着月子，抚养小妹，一边还得管哥哥、妹妹和我。同时还得按时按点跑出去喂羊、喂猪。每次出去，头上总得包着厚厚的围巾。这样拼命无非是要维持日子的正常运转。

         也正是那个月子期，母亲落下了很多病根。

         好不容易熬到小妹满月，当天母亲就迫不及待地下地里干活。小妹一睡着，她就让我照应着，一再叮咛我，妹妹一醒就叫她，她就在屋子前边的地里干活，话一说完她就风风火火地向田里奔去。母亲的生活就这样一天天的熬着，直到妹妹会走路了，我也又长了一岁，母亲似乎对我赋予更多的期望。

         也从我那时起，我学会了理解，心疼母亲。

         面对一个比一个大的孩子，六口人，十几亩田地，满圈牲畜，满棚鸡鸭，母亲好像从来没有退缩过。那个年代，唯一的劳力替代物，就是家里那头苍色的毛驴。每到农忙季节，母亲天不亮就赶着毛驴车送粪、拉土，等春种一切准备就绪后，她就用这头毛驴，再借邻家一头驴，并肩犁地。她握着犁耙，娴熟的动作如男人一般在地里来回犁地，一直到两头毛驴摇摆着实在走不动了，她才驮着疲惫的身子停工。毛驴倒了草料可以歇缓，可是母亲还有无数琐事等着她。

         即使这样，她常常告诉我们，种地嘛，只有靠苦力，耐力才有收成，咱家劳力少，你们也小，但不怕，笨鸟先飞嘛，撑一撑就过去了。

         从那时起，我学会了坚持和耐力。六岁的我，似乎比同龄人成熟一些，哥哥亦是如此，虽然他比我大三岁，可是哥哥早已是娘的“左膀右臂”。每天一放学，哥哥书包一扔，就帮母亲干活，给牲口割草、喂猪、喂羊，样样都做的有模有样。而我也顺理成章的成了照顾两个妹妹的唯一人选。每天要背着小妹去奶奶家，来回走的时候，母亲或奶奶用带子把妹妹背在我身上，一手拉着二妹，后面背着小妹开始漫长的二里地的“长征”。起先，我迈开两条小腿大步流星的往家走，渐渐的，我的脚步越走越沉重、步子也越来越小。纵使汗水浸透了背，汗珠湿了发，可我依然咬紧牙继续走。二妹那时也小，不太懂事，走累了，她就拽着我的衣襟哭闹，不停地说，“姐，我走不动了，我不想走了，呜呜......”我只能用手擦去她脸上的汗水和泪水，看着她脏兮兮的脸，心疼的抚摸着她蓬乱的小脑袋，耐心的哄着她、鼓励她快走。直到她因我的话，乐的咯咯大笑，并且还撒娇的小跑起来。可背上的妹妹越来越沉重，腿也越来越不听指挥，每移动一步，都觉得腿在发抖。因为母亲的话，不怕慢，就怕站，不论怎么累，都得坚持。

         我把这句话一直放在心上，这一放就是三十年，从来没有忘记。

         当然我也有不坚强的时候，这也是后来长大后，邻居家婶婶告诉我的，并且她每见我一次，就拿我背妹妹的事开涮。说美子小时候，有一次后背上背着老侯，一手牵着老二，路过她家时，哭的如泪人一般，嘴里还说“婶婶，把妹妹给你吧，我不要了！”每每想到这些事，我都憨憨地笑，可是笑着笑着，泪就下来了。那漫长的岁月，母亲确实是没有办法，才让我挑起这样的重担，为了生活，母亲别无选择。

         到了我上学的年纪。哥哥上三年级，我九岁。那一年母亲亲手给我缝了书包，买了铅笔，还用白纸订成本子，当她告诉我可以上学时，我特兴奋。母亲说，娃啊，书，一定得念，我不识字，一辈子像个睁眼瞎，处处受制。母亲还说，即使砸锅卖铁，也绝不能让孩子们如她一样，也正是因为母亲的这句话，我们姊妹们都顺利的进入学校，从小学、初中、高中、到大学。每年最艰难的就是开学的时候，四个孩子都要学费，家里拿不出，就先和亲戚邻居借，然后在一点点的攒的还钱。

         母亲的决定，让她们历经了二十多年供学的艰难岁月。

         农村的收入基本都是固定的。秋天买来小猪崽，辛辛苦苦喂上一年多，一天也不能间断，到了第二年寒冬腊月才可以卖。一头猪大概也就是三百多元，偶尔一年卖上四百多，母亲会开心的不得了，激动地说，今年这个猪卖好了。这些钱也就是我们姊妹们来年的学费；还有一个收入就是羊绒，每年三月份，用“抓子”（抓子是用铁丝弯成类似于弯梳一样的工具）从山羊身上把羊绒“抓”下来。绒“抓”好后，还得加工、润色、整理，然后再在石头上打磨，工序非常繁琐。等到集市时，再把这些绒用自行车驮在集市上。土路不好走，坑坑洼洼得走一个多钟头。好不容易到了集市，母亲像其他农民一样，把绒摆开，耐心等待买主，这些绒贩子这瞅瞅那看看，故意把价格压得一低再低。如果绒价很低，家里用钱不急，她就会把绒再用自行车驮回家，等待下一次集市，如果家里急着用钱，母亲只能忍痛割爱了。

         这也是人生中，我第一次知道钱来得多么不容易。

         母亲所受的苦，都深深印在我心里，可是却没有能力帮她解忧，只是在周末回去后，挽起袖子，尽最大可能帮母亲做更多的活。

         车子行了一路，我在回忆中思了一路，那种扯不断的忧伤紧紧卷裹着我的身体。此时的我，忆起那时的母亲，历历在目。母亲用瘦弱的肩膀撑起一个完整的家，满心满肺，装的都是儿女。

         现如今，她已经年老体迈，可是依然操劳着，只是她现在已被疾病，被繁重的劳动折磨的消瘦如柴。艰难的岁月，苦难的一生，让母亲养成一生勤俭、倔强个性。现在青丝缠发髻，步履也蹒跚，腰不再那么硬朗，但是依旧没有改变劳作的习惯。母亲对我们的爱，不是唠唠叨叨的叮嘱，而是把家里好吃的都拿出来。她在两个大冰柜里不停地翻腾，一会掏出一只猪腿，一会端出两盘鸡蛋，一会拿出几条炸鱼干，把能带的都往我车上装。我无法阻止她执意的慈爱。她一边翻腾一边叨叨说，东西多了，给你们姊妹一人一份，你住的最远多带点。

         现在，我不在母亲身边，常常能做的就是，一有空就给她打电话，不止一次的劝她，娘啊，咱不要种地了，现在我们都已成家，你不用再那么辛苦。可是母亲总是说，没事，没事，这样挺好，忙了一辈子，闲不下喽，除非有一天闭眼了，那也就真的安歇了。再说了，我现在还能动弹，你们回来还像个家，还可以像以前一样给你们拿点吃点喝点，最起码都是绿色食品，要是我不在了，你们回来就不是现在的家……话还没有说完，我已哽咽。

子颜，原名冯珂，陕西神木人。作品多见于报刊杂志，酷爱绘画。