《陕北》杂志

鞋匠李

　　苍巷如同名字一样的苍老，静静地横卧在老街的东头，青石板铺路，两侧四合小院鳞次栉比，浸泡在岁月的长河中，好像从来都没有改变过自己的容颜。

　　苍巷西口有一钉鞋小摊，摊主鞋匠姓李，没人知道他的名字，人们常呼其：鞋匠李。鞋匠李左腿残，瘸，且短，配一自制丁字木质拐杖，通身乌黑发亮，堪比主人沧桑。鞋匠李脸上有疤，笑起来左脸大右脸小，抽得嘴巴也跟着变型，因此，他很少笑，也很少说话。

　　鞋匠李修鞋从不讨价还价，但也从不瞒天要价。他先瞄一眼鞋，再伸手捏一下，如中医号脉，查看病情，作出诊断。继而，右手弹出几个指头，修鞋费就是几块钱，任你磨破嘴巴，他不少一毛钱，爱修不修，不修拉倒。

　　如生意谈崩，他拿起酒葫芦，小品一口，半躺在藤椅上，轻捋胡须，闭目养神，其超凡脱俗之状，俨如白发皓齿的活神仙。

　　若是价格谈好，鞋匠李便端坐在小木凳上，腰间系一黑色橡胶围裙。除尘，刀铲，锉平，磨光，下胶，上料，钉钉，打磨，成型。眨眼的功夫，修补完成。主人提鞋上脚，踩一踩，跺一跺，无不合适，交钱拿鞋走人。如是鞋子病情复杂，需住院治疗，他会告诉你什么时间来取，再无废话，专心修鞋。

　　久而，有熟悉的巷邻问及鞋匠李的身世，他揽须微笑，概不作答。或曰：今日天气清爽，适合出去打工赚钱，云云。故意岔开话题。再试，亦然。于是，再无人打听，他像迷一样的存在于苍巷西口。

　　夏日午后，一衣着时髦少妇领小孩来修鞋。谈好价格后，鞋匠李挥锤弄鞋。许是欣赏鞋匠李无以伦比的高超手艺，少妇竟然忘了看护身边的孩子。

　　一辆摩托车呼啸着，从巷东驶来，直逼巷西口，风驰电掣。孩子面西蹲于巷中玩耍，全然不知危险临近。

　　只见鞋匠李弃鞋离凳，飞身一跃，斜落在巷中，极像足球运动员卧地铲球的技法。然距小孩儿仍有丈许，他转身探杖，倒握于手，轻抖手臂，用丁字拐杖之扶手，钩住小孩儿，硬生生地拉回来，抱在怀里。小孩儿不知所措，一脸茫然，继之大哭。此刻，摩托车已在震耳的轰鸣声中飞离苍巷，绝尘而去。

　　闪电般的施救过程，瞬间结束， 如同他修鞋一样的干净利落。孩子无恙，少妇在千恩万谢中垂泪而去。

　　次日，少妇举家前往苍巷修鞋小摊，给鞋匠李赠送锦旗，以示感谢。鞋匠李手扶拐杖“金鸡独立”，嘴巴被脸抽得，斜斜地笑，腼腆地像小孩儿一样，频频点头致意。那日，鞋匠李心情甚好，鞋摊独饮，微醉，破例与人语。

　　第三日，居委会敲锣打鼓，携慰问品若干，前往苍巷修鞋小摊，观者如潮。鞋匠李面呈难色，婉拒居委会的慰问礼物。为躲避好事者，早早收摊回家。

　　第四日，街道办事处工作人员开专车，前往苍巷修鞋小摊。欲邀鞋匠李做勇救儿童专场报告会，被他严词拒绝。鞋匠李心烦，抡小锤砸大锤，咣咣地响。

　　第五日，民政局局长与电视台记者前往苍巷。修鞋摊消失，鞋匠李不知所踪，局长急得直跺脚。围观者不解。他告诉人们，鞋匠李叫李永胜，年轻时曾是一名出色的侦察兵。执行任务时遭遇敌人，身负重伤。凭借超人的智慧与出色的武功，杀出重重包围，躲在老乡家休养，落下终身残疾。从此，与组织失去联系，颠沛流离，寄居于此，以修鞋为生。昨天刚刚查实，今日匆匆赶来，人已悄然离去。局长言毕，甚为惋惜。众人皆惊，叹之。

书　痴

　　邻人方琪，自幼好书，逢书必看，过目不忘。垂髫之年，博古通今，能言善语，众人皆谓之神童。

　　方琪年少时，随母往祖母家，时值午饭，复唤其名，不应。觅之，鸡窝旁见方琪。从鸡窝内取残书一卷，卧地酣读。鸡粪涂满双手，浑然不觉其臭。

　　方母骂其书痴，心窃喜，暗忖乃方家祖上荫德庇之，日后定能一展鸿鹄之志。

　　方高中临试，于千军万马中，争渡独木桥，名落孙山。村人甚不解。其曰，试题刁钻，云来雾去，不知所言，终不明其道，遂弃之不答。其轻松状，一如稚童笑玩。

　　无奈落榜，卧居待业，如闺守阁，唯有嗜书如初，积书盈屋。父母叹息，唯其不以为然，昼夜研读，无问寒暑。冬日，同窗举家外出，邀方守门看户，方应之。入夜，方读书，不忘连连加煤于炉灶，致土炕高温，被褥着火。其时，方读书正酣，忽闻室内异味，烟雾缭绕、火光眩目，大惊！遂缸中取水灭之，土炕一片狼藉，不忍视之，复取新被褥覆其上，不留一语，逃之大吉。不日，同窗归。见屋内情境，怒而无语，遂罢。

　　琪年二十馀，不求婚配。父母欲筑新居，为方操办婚事。父备骡车，令其从砖窑取砖，运至新居。方唯唯诺诺，勉强从之，一手牵骡缰，一手捧书细读，神游书中，无意手中活计。骡车偏道，落入悬崖，车翻骡亡，方断左肱。

　　书乃良药也。方炕头养肱，无人相扰，清净读书，兴致盎然，如享满汉全席，爽口悦胃，乃不觉断肱之疼。父母叹息，子如此，何以成家自立，支撑门户，延续香火。

　　知子莫若父，父母之言终验。方四体不勤，五谷难分。婚后难以维护家继，捉襟见肘。妻更不解琪嗜书如命，怨其懒于劳作，不思进取，如座上客，闲居于家。琪不言不恼，以书为伴，不念夫妻之情，不顾居家生计。妻始于怨，继之以吵，终二心不合、各还其本，分道扬镳。

　　花甲父母，年迈丧力。叹子痴书，无视人伦，顿觉愧对先祖，无颜以面邻坊，怨积于心，终日以泪拂面，相继愤然辞世。

　　琪孑然一身，仍勤读不辍。不久，家徒四壁，缸无粒米，身无分文，遂离家出走，不知所踪。

　　久而，邻人才觉不见方琪。叶烟填绿、燕翩北归，送暑迎冬，年岁复之。闻方琪，若翁媪口中旧事，似野史杜撰故事。其事口耳相传，以教幼儿读书，切莫效仿方琪。

　　忽一日，地方电视台《人物专访》正播，客为方琪也。镜头中方琪，面容憔悴，衣着褴褛，于图书馆谋生，聊以糊口。方述辛酸往事，不觉潸然泪下，然其志弥坚，心如磐石。其长篇《书痴》，以改革开放为鲲鹏之背景，记教育发展扶摇直上九万里，述书痴不悔鹏程展翅同风舞。一书涌起千层浪，波峰波谷皆读者。

　　书痴者，方琪，独一人也。

酒　痴

　　袁林第一次喝酒，颇有些男子汉气概。公司庆元旦聚会，小刘与他同桌而餐。那时，他俩正不约而同地，疯狂追求着公司第一美女蓝丽。冤家路窄，在同事的怂恿下，血气方刚的两个小伙子在餐桌上开始较量酒量，似乎要以酒量定乾坤。袁林豁出去了，打开一瓶白酒，未入杯，直接往肚子里灌，瓶底朝天的那一刻，掌声如雷。袁林斜斜地看小刘，没喝半瓶，就直接爬在桌子上，呕吐不止。

　　此刻的袁林，看见满屋的人，都在坐过山车，云来雾去的，自己倒像个横刀立马的大将军，岿然不动。他拿起餐桌上装饰用的绢花，双手轻捧，飘飘忽忽地来到蓝丽身边，单膝跪地，朗声求爱。

　　女人是感性的。她亲眼看着袁林豪气十足地喝了一瓶白酒，当然，是为了获取她的芳心。蓝丽害羞着，感动着，接过花，扶起袁林。那一瞬间，她把久藏于心的绣球，抛给了袁林。

　　袁林从没想过自己会喝酒，而且如此海量。古往今来，美酒伴英雄，这让他自豪了好一阵子。从此，袁林迷上了白酒。

　　袁林在一家公司工作，薪酬颇丰，每天西装革履，也是白领阶层的模样。起初频频邀请同事同学朋友亲戚喝酒，后来没人陪了，他索性关起门来自己喝。原来喝酒还讲究一下品质档次氛围情趣，后来只要有白酒喝，也就不需要小菜助兴了。

　　袁林喝酒是很纯粹的，只为喝酒而喝酒，绝没有醉翁之意不在酒的境界。只要志趣相投，便是酒友。夏末午后，他和一个拾荒老头儿在马路边席地而坐，开怀畅饮。酒逢知己千杯少，那种酣畅淋漓的痛快，是无以言表的。以至于他情不自禁地，一会儿脱掉鞋子除掉袜子，一会儿卸掉领带去掉衬衣，光着膀子，满头冒汗，乐呵呵地豪饮，一老一少两个人大有相见恨晚的遗憾。少许，地上已躺着四个空酒瓶，人还坐得周周正正。直到蓝丽的电话再三催促，这才恋恋不舍地与老头儿道别，相约再饮。

　　袁林的酒量逐渐在提升，每顿饭一瓶白酒是必须的，并不包括晚睡前的夜酒。后来吃早餐也带上了酒，用他的话说，这是硬早点，喝两口，带劲儿。事实上，他的超量饮酒，已严重影响了大脑的正常思维。

　　袁林因酒误事，屡屡出错，给公司造成了很大的经济损失，被炒了鱿鱼。他也是因为喝酒被公司开除的唯一的人。

　　生活是很现实的。没有稳定的经济收入，喝酒也是问题。可问题总有解决的办法。袁林在乡下买高粱玉米，请教老师傅如何酿酒，以很便宜的价格，购得一套二手小型家庭酿酒设备，像模像样地在自家小院学习酿酒。只要用心，没有办不成的事儿。酒，酿出来了。味道越来越纯正，人越喝越糊涂。渐渐的，袁林几乎不吃什么饭了，手里时刻握着一个小酒壶，逢人便是一阵毫无表情的笑，无一言，无一语。

　　终有一天，他躺在床上，怀里抱着小酒壶，再也没有起床，据说，那年他才刚刚四十岁。

　　酒痴者，袁林，独一人

赌　痴

　　一辆白色路虎揽胜停在村口，司机下车，一溜儿小跑，打开副驾车门，车上下来一个中年男人，个头儿不高，略胖，寸头，着西装佩领带，黑皮鞋擦得锃亮。

　　夏日中午，村口的老槐树下，散散落落地聚集了一伙儿刚吃过午饭的村民纳凉。

　　“这不是赌博汉刘三吗？猪鼻子插葱儿，怎变成大象了。”不知谁冒出这么一句，紧接着，便是一阵哄笑。

　　是啊，这人的确是刘三，只是很久都没看见过他。

　　刘三清了清嗓子，举起左手，轻轻叩动食指。司机心领神会，打开刘三的手提包，拿出一沓红包，每人发给一个。

　　今天的太阳好像是从西边出来的。村民们接过红包，瞪大了眼。

　　“刘三，那车是你的吗？看来最近手气不错么。”

　　刘三笑了笑，还未开口接话，有人又抢着说话了。

　　“这红包里装的钱还不少，可惜来路不明，我们可不能要，如果我们拿了，没准儿那天警察叔叔说，我们也是赌博汉。”

　　人群一阵骚动。哗啦啦，红包落了一地，红得耀眼，愣是没人再看一眼。

　　刘三摇了摇头，摊了摊手，不再说话，不再回头，向自己家的老屋走去。刘三回村里来，像外星人拜访地球似的，村邻兴奋地抖落着他的糗事。

　　大爷说：刘三结婚时我是大媒人，新婚之夜，新娘空守洞房，这小子彻夜未归，谁也找不到他。第二天才知道，他和前来祝贺的赌友，在邻村赌了一夜。新娘子也有三分脾气，寻死觅活，折腾了好一阵子，直到刘三当着族长的面做检讨与写保证，这事才消停了。

　　二叔接着说：消停个鸟儿，咱们周围哪个村唱乡戏，刘三都会去，地上铺块白毛巾，左手里夹两张扑克牌，是红桃，右手夹一张扑克牌，是黑桃，先向围观者展示，继而，左右手摇摆，嗖嗖嗖，速度奇快，然后，把扑克牌平放在毛巾上，让人找黑桃是哪张。当然，这是赌钱的，是有代价的，但参赌的从没赢过。时间久了，总有人能看出端倪。当他正往怀里揽钱时，一个黑胡子握住他的胳膊，要看他的衣袖里藏着什么。刘三慌了，手里抓了一把钱，撒腿就跑。衣袖里抖下几张扑克牌，全是黑桃。

　　三婶拍了拍屁股上的黄土，站起来说：刘三是我看着长大的，他爹娘打小也没少疼他，那年他爹病重，村里派人去找他，他正忙着赌钱，他从桌子上拿起一叠钱，数也没数一下，交给找他的人。他的两眼，像狼一样，贪婪地泛着蓝光，死死地盯着上下翻飞的赌具。半晌，看见找他的人还不走，又从桌子上拿起一叠钱，塞在来人的怀里。扬了扬手，说：我正忙着，你带我爹去医院吧。

　　阳光正旺，地上像着了火似的，老槐树歪着脑袋，静静地听着人们讲刘三的那些往事。

　　四哥从兜里摸出一支香烟，自顾自地享受着，他清了清嗓门，撇着嘴说：记得有一段时间，政府“严打”，刘三没地方赌，又憋得不行，于是，他聚了几个赌友，雇了一辆车，停在公路一个隐蔽的拐弯处，赌前方来的车是单号还是双号。那次，刘三输得很惨，被人扣留了。打电话和家人索要赎金，家人不理会。最终，刘三右手的两个指头被人家给剁了。这一剁，把相关的人都剁进监狱去了。

　　坐在一旁倾听的司机，这才明白，刘总为什么右手缺了两个指头。尽管他知道刘总是个回头浪子，可没想到居然这么浪过。

　　司机站起来，给老槐树下的村邻们边递烟边说：我们刘总，噢，就是你们说的刘三，在煤矿服刑期间，学得一手绝活儿，修理大型采煤机械设备，技术非常了得。出狱后，吸收了很多曾经蹲过监狱的人，成立了一家矿山机械维修中心。不仅培训这帮人的职业技能，还不时地进行思想教育，维修中心的生意很好。这不，刘总二百多万的路虎揽胜也开上了。给大家说实话吧，我也进过大狱。

　　人群又是一阵骚动。

情　痴

　　秦驰大学毕业后分配在乡政府，任乡长助理，主抓农村第三产业规划与发展。秦驰是个热血青年，有上进心，工作搞得有声有色。给他介绍对象的人很多，其中不乏有城里吃商品粮的市民，有稳定工作的，有长得俊的，有社会背景的。可往往还未见人，一提姑娘的名字，他就断然否决。这小子，心高气傲的，也不知要找个什么样的沉鱼落雁。

　　集体用餐时，同事老张顺嘴说了一句，他们村里有个叫武梅的姑娘，父亲常年有病，家境不太好，初中毕业就缀学了，如今二十三岁，想找个勤快一点儿的农村青年。

　　“武梅？”秦驰似乎很有兴趣，瞪着眼看老张，面条挂在嘴角，不进不出，一颤一颤的。

　　“难道你想找个农村姑娘吗？”老张不解地看着秦驰。

　　“我是从农村走出来的，我也是农民的儿子。”

　　就这样。老张做媒，没费什么周折，两个年轻人结婚了。

　　春梅说，母亲生她那天，家里的梅花刚刚绽放，那个春天特别冷，比冬天还冷，她的乳名，就是春梅了。人人习惯叫她春梅，几乎忘了她的正式名字是武梅。

　　秦驰很惋惜地说：“生在冬天该有多好，那就是冬梅了，冬梅才是真正的梅。”不过，秦驰送给春梅一个更好听的名字：梅子。亲切悦耳，饱含着他对妻子的爱恋。

　　春梅是村姑，没有正式工作，秦驰一点儿也不介意。他在城里租了两间门市，开起一家花店，名为：梅缘。春梅前台执手，秦驰幕后掌控。经营各种各样的盆栽梅花。后来业务不断扩大，制作梅花主题婚礼，梅花主题家装，梅花主题酒店，与当地画手签约，兼营梅花主题国画。梅缘的名气越来越响，生意越做越大，越做越顺畅，自然，钱也赚了不少。他先后在城里买了几套房，把父母、岳父岳母，都接在城里住。

　　同学聚会，秦驰总是主角。醉意朦胧时，他常常爱诵读几首咏梅的古诗词，《霜天晓角·梅 》是保留篇目。他手握茶杯当话筒，瞬间进入状态。稍顿，浅入。“晚晴风歇。一夜春威折。脉脉花疏天淡，云来去、数枝雪。胜绝。愁亦绝。此情谁共说。惟有两行低雁，知人倚、画楼月。”每每读来，声情并茂，荡气回肠，如有万千心结藏在词里。若是醉意正酣，他定然会高歌一曲《梅花三弄》。云烟深处水茫茫，红尘自有痴情者。梅花一弄断人肠，梅花二弄费思量，梅花三弄风波起。问世间情为何物，只教人生死相许。看人间多少故事，最消魂梅花三弄。曲尽意犹存，泪眼婆娑，听者无不拍案叫绝，秦驰真乃情痴也，娶妻名春梅，一生梅缘绵绵。满座皆云作者痴，可有谁解其中味。

　　大凡醉酒之人都很固执。秦驰坚持要开车，谁也拦不住。人醉了，车也醉了。忽忽悠悠，冲破护栏，从桥上栽下去。人躺在医院，深度昏迷。医生说，能否醒来，还是个问题，这就看他的造化了。

　　等待一个昏迷病人的醒来，是很煎熬的。春梅既要照顾秦驰，又要抽空打理生意，关心孩子上学，每天像陀螺一样高速运转。

　　春梅在梅缘的时候，病房里来了一个女人。看着双目紧闭，气息如丝的秦驰，不觉潸然泪下。

　　“你怎么还和二十年前一样的固执，喝了酒还要开车。记得那次，你故意喝了酒来我家，和我爸讲理。我知道，之前你是从不喝酒的。我多希望你能说服他，结果，他比你更固执。他嫌你是农村娃，给不了我幸福。你们吵了，吵得很凶。你在绝望中固执地离开我家，再也没有来过。”

　　“秦驰，你能听到我说话吗？我是你二十年前的梅子。听说你结婚了，她的名字也叫武梅，只是她是春梅，我是冬梅。你举行婚礼的那天，我翻出你三年来给我写得一百二十封情书。一封一封地读，直到第二天的太阳升起。之后，我就答应了爸爸为我选择的婚事，可是，我没有得到他想象中的幸福。”

　　冬梅从包里拿出一枝梅花，一枝用景泰蓝工艺制作的梅花。轻轻放在秦驰的手上。

　　“还记得吗？这是你送给我的，你说，我是你心中永不凋谢的梅。梅花还好好的，护花使者怎就这么贪睡？我会每天来看你，每天读一封你曾经写给我的信，直到你醒来。”

　　说话间，冬梅看见那枝梅花好像在动。不，是秦驰的手指在动。冬梅抹着泪，兴奋地向医生办公室跑去。

　　王宇，男，汉族，1970年7月生，陕西省榆林市榆阳区人，教师。榆林市榆阳区作家协会会员，榆阳区诗词学会会员。喜欢琢磨文字，业余坚持写作，发表散文、诗歌若干。