《陕北》杂志

　　那个声音到处走，步子迅疾，谁也撵不上。声音走过的地方，一溜烟儿生出一群羊，羊被摁倒在地上，剪刀就上去了。她双膝跪地，一片片羊毛被剪下来，堆叠成一地白羽，雪一样。她像是坐在雪上，侧着脸，短发，蓝印花棉布上衣，很好看。

　　倏地，那雪轻轻地飘起来，飘起来，把她托走了。

一

　　他又一次被惊醒，一骨碌爬起来。

　　窑洞里黑乎乎的，白麻纸窗户还没有蒙蒙亮。土炕还是热的，被子两床，枕头两只，一只抱在怀里，另一只紧紧抓在手底。依旧是黎明前最黑暗的时刻，依旧是那个做了二十年的梦。他出了一声冷汗，再无睡意。月亮下去了，一个人在黑暗中呆坐半天，穿衣起来，下了炕。他摸黑打开门栓儿，摸黑走到隔壁屋子，摸摸那把冰冷的铁锁，手有些抖。他突然想打开门看看了。这屋子里锁着他整个生命历程中的所有宝贝，那是陪伴他走过大半辈子的儿女啊。二十年前，他把它们锁在这屋子中，再也没打开过。偶尔，他会紧紧盯着房门看看，痴想、发呆、悲苦、怅然，长叹一声，悄悄转身。

　　铁锁冰凉，他怎么也不能将钥匙插入锁孔。这么多年过去了，这锁怕是锈了吧。他暗暗想着，手却没有停下来。这双手啊，这双长满老茧的手，这辈子从没有停下来过。

　　打能记事起，他不是帮弟弟穿衣，就是帮妈妈烧火，或者帮爸爸点种子，给猪娃子拔青草。大概八岁左右吧，他就拿起放羊铲子，独自出山放羊了。大家都穷，羊不多，几家人凑了一群，差他来放。每天上午，他先吆喝着羊在河里喝足了水，然后从沟底入山，就在山沟里放羊，不敢走太远。

　　山里静，他有点怕，可是说给谁呢？兄弟姐妹七个，各有各的事做，差他放羊，已是最轻松的活儿了。一个极度贫穷的家庭，一双父母，养育七个孩子，侍奉两位老人，一大家子老老少少十一口人，衣没穿过新的，饭没吃过饱的，能受的苦却都受了。白天各做各的，各跑各的，晚上就难了，一盘长炕，九个人，铺盖不够，枕头不够，有时候，几个小孩枕着父亲一条腿，就睡着了。劳碌一天的母亲，每天上炕睡觉前，总得先数数孩子们的脑袋，数够七个，才能放心入睡。

　　他是早熟的孩子，所有苦都自己受了，从不多说话。父母农活忙，孩子又多，哪里顾得上操心一个八岁的孩子独自放羊的苦呢？一整天又一整天，就那样悄无声息地过去了，几乎没人和他说话。一些霸道的懒汉，还经常欺负他，自己睡在阳圪崂崂，差使他把羊全放饱了。有的甚至抢了他的干粮，他就得饿一天肚子。很多时候，他一个人领着一群羊，躲在山旮旯里，陪伴他的只有无穷无尽的深山。

　　刚开始的时候，羊不听话，尤其是头羊“拧角儿”，真的是很拧，他说东它往西，他说西它往东，总是和他对着干。俗话说得好，羊群走路看头羊。头羊把整个羊群牢牢掌控在自己身后，在头羊面前，没有哪一只羊敢出群。当然，头羊至高无上的权威是靠力量、勇敢和智慧而获取的，没有哪只羊不服气，包括牧羊人。

　　他身子瘦小，手里的放羊铲根本不管用。尽管头羊跟它作对，他还是很喜欢它。他的头羊高大勇猛，不怒自威，就像一个敦实的北方汉子。这样想来，慢慢地，他就摸索出对付“拧角儿”的办法了。他像对待一个自己很佩服的人那样，对待头羊，和它说话，给它偏吃东西，有时候还把自己的干粮给它分一点。头羊渐渐软和下来，他才发现羊的目光温和清澈，像一汪水。他从不打它，当然，他也不敢，有一次刚刚举起铁铲想试一试，一对羊角就顶过来了，他赶紧举手投降，它便掉头吃草去了。头羊的角儿很粗大，角质隆起，就像连绵的群山。

　　群山连绵不断，一座套着一座，把村庄深深围住，也把在山沟里转悠的他深深围住。有时候，他觉得有些喘不过气来。偶尔，他也会爬得高一些，不是为了羊，而是为了自己。山沟儿里钻得多了，他很想攀上高处看看。但是，除了山还是山，一座比一座高，一座比一座远，远到天尽头，天尽头是什么，他不得而知。

　　他尽可能地倒换地方，不往太远处走，也不去太深的山沟。后来，走得多了，路就熟了，地头儿也熟了，哪里有草，哪里有庄稼，哪里喂不饱羊群，他大概都晓得了。估摸着羊吃饱了，他就数着羊的名字，和它们说话。拧角儿、瓷娃娃、二棒、三锤、四喜、五娃、六毛、七蛋、八狗、九虫子……这些名字都是他依着羊的特征用心起的。羊很听话了，叫到哪只，它便靠过来，伸了脑袋任他摩挲。拧角儿是羊群的主心骨，皮毛棕灰色，上体部分比较深，长有胡须。瓷娃娃有点呆呆笨笨，乖眉顺眼，忠实于拧角儿。其他三四五都是小屁孩儿，是他的开心果，也是这个村子里最令他欢喜的活物。

　　这个村子有一个不太好听的名字：铁链山。

　　他不喜欢这个名字，一次也没叫出口。他不知道，一个村庄怎么会有这样的名字？难道有一条铁链子锁住了村子吗？他不解，去问老杨。老杨六十三岁，是老牧羊人了，一辈子鳏居，熟悉每一座山头。老杨不嫌弃他，经常带他走得远一些，别的放羊人少去或不去的地方。羊放开吃了，老杨就给他说古今、唱酸曲。自从和老杨搭档了，他再也没害怕过，觉得放羊也蛮有意思。老杨说，“铁链山”这个名字被村里人叫了很多年，祖祖辈辈都是这么叫过来的，不知道啥意思。他还是不甘心，怎么就会有这么凉哇哇的名字。

　　他就在这凉哇哇的村庄里放羊，一晃就放了五年。

　　老杨无儿无女，疼他，每天带些干粮给他吃，还教他唱酸曲。夏天，老杨帮他在河里洗身子；冬天，老杨会把自己的老皮袄给他穿上。他和老杨在一起的时日，要比和父母在一起还多。论年龄，老杨是他的爷爷辈了，老杨像待自己亲孙子一样待他，却从未让他喊一声。他懵懵懂懂，似乎懂得老杨的心思，也像待爷爷一样待老杨，但也从没喊出一声。老杨也不说出口，待他如初，两人心照不宣，就这样相伴相依，放羊，也放牧彼此，空荡荡的生命有了些许满足。

　　十三岁那年夏天，无定河发了一场特大洪水，河水上涨，河道满溢，洪水横冲直撞，灌进窑洞，不少人家遭了水灾。两岸的庄稼、菜蔬，也多被淤泥灌倒，齐刷刷地，停在了夏季。洪水过后的第二天，他照旧和老杨一起放羊。

　　老杨破天荒地，低声央求他：“娃，叫声儿？”

　　他知道老杨在说什么，却害羞地笑了，一低头，用放羊鞭在地上胡乱勾画着。

　　老杨知道他是羞得叫不出口，摸摸他的头，长叹一声。

　　傍晚回家，按往常，他和他的羊群走在前面，老杨和老杨的羊群走在后面。那天，老杨看起来很是兴奋，赶着自己的二十多只羊，一路走在前面。他跟在后面，看着老杨，偷偷想，明天再央求他，他一定叫。老杨一边走，一边拉开嗓子吼唱。

　　蜜蜂呀落在那个窗眼眼上，

　　想亲亲呀想在这心眼眼上。

　　树芽芽开花开在顶顶上，

　　操心心操在这你身上。

　　夕阳落在这山根地，

　　一桩桩心事想起个你。

　　蜜蜂呀落在那个窗眼眼上，

　　想亲亲呀想在这心眼眼上。

　　一对对蝴蝶绕天飞，

　　不想别人呀单想你。

　　不想别人呀单想你，

　　单想那个你。

　　……

　　夕阳血一样红，铺在路上。这条路铺过几次石子，也压过柏油，但一点也不黑，像是加了灰，或者土，土灰土灰的。他们每天从这里出去，下河，上山，下山，过河。那个黄昏，好像他只眨了一下眼，听到一声轰响，老杨和老杨的歌声就不见了。他揉了揉眼睛，土灰的柏油路还是土灰，土灰的颜色好像断线了……

　　羊群躁动起来，拧角儿“咩咩”直叫，向着他倒奔回来。他穿过混乱的羊群，这才看见，路面塌陷了一个很大的土坑，老杨和老杨的几十只羊都不见了。原来，看起来完好的路面已被洪水掏空，就在老杨走过的那一瞬间，轰然深陷。老杨和羊群一起沉入深坑，松软的黄土倾刻间覆盖下去，成了掩埋老杨的最后一抔土。

　　没有谁看见这一幕，包括老杨的那只头羊——蜜娃。

　　他被这突如其来的灾难吓坏了，“哇——”一声放声大哭。乡村的傍晚，鸡鸣狗叫的喧腾之声，此起彼伏，谁又会听到一个孩子恐惧的哭声呢？他转瞬回过神儿来，跺着脚，大喊大叫，引来耕作归来的村人，大家手忙脚乱，想办法救人。他才发现，老杨的蜜娃站在大坑对面，叫得凄凉。

　　土坑太大太深，新沉的黄土很虚，谁也不敢贸然动作。待大家乱声商量过，用铁锨将虚土劈过，狠劲刨挖，终究是晚了。

　　那个晚上的月亮很圆，很亮。他没有吃饭，坐在院子里，望着月亮发呆。老杨说，月亮上住着嫦娥，他是去月亮找嫦娥了吧？

　　三天后，老杨入土，一切平息，村民生活如常。河道中的水流已经流去浑浊，变得清澈。妇女们开始浣洗被泥水浸泡过的衣物和用品，灾难过去，她们又开始有说有笑。有人说塌陷的土窝子里还有羊活着，但谁也不敢下去拉一只活羊上来。他想去，被父母死死拽住了。人们赖以生存的黄土，转眼成了戕害生命的屠手，没有谁敢悖逆常理。

　　他把老杨的蜜娃领回家，三天没说话，就在那座古老的石头桥上，和蜜娃一起，坐了三天。蜜娃似乎懂得人意，卧在他脚边，哪里也没有去。

　　他和老杨每天约好在这里等，一起下河饮羊，一起上山放牧。

二

　　那个黄昏，老杨悄无声息地消失了。

　　他说什么也不上山了，不放羊了，给父母说：老杨的蜜娃，不能卖，不能杀。他是把老杨仅剩的那只头羊当成老杨了。父母如何劝说，也改变不了他铁定的主意。父母无奈，拗不过他，也不知道该叫他做什么，他便下地劳作了。后来，父亲琢磨出一种营生——擀毡。这种活儿虽然不很体面，比不上木匠、油漆匠，但也是手艺活儿，不用风里来雨里去，也不用吃太多苦，至少，出去混饱肚子。

　　十五岁的时候，他开始跟师傅学擀毡。有人说擀毡技艺是由蒙古游牧部落传入陕北的，他很相信。师傅就是内蒙人，师傅的师傅也是内蒙人，师傅说他已经是第九代徒弟了。师傅家里苦，来这里招了上门女婿。师傅人好，个性爽朗，为人仗义，对他一点也不刻薄。

　　擀毡是纯手工作业，选毛、弹毛、铺毛、喷水、喷油、撒豆面、再喷水、再铺毛、卷毡帘、捆毡帘、擀帘子、解帘子压边、洗毡、整形、晒毡，十几道工序缺一不可，每个细节只用简单的工具，完全手工操作完成。刚开始，他又瘦又小，没力气，就帮师傅选毛和弹毛。先把原毛中的杂色毛摘除，纯色羊毛堆放在平地上，捡净砂土、草屑、羊粪等杂物，遇到扭结的羊毛，还得用手指仔细拔解开。师傅说，不管是绵羊还是山羊，羊的毛色很重要，如果缺水，羊毛就不好。有的羊身体好，牧羊人爱干净，毛光，弹起来顺；遇到不干净的主人，或者羊的毛色不好，弹毛过程就很艰难。

　　弹毛是擀毡工序第一步，羊毛放在弹毛案上，拉开弓，用力而有节奏地弹，把羊毛弹成蓬松状，卷成羊毛卷备用。这个过程很漫长，很单调，牛皮弦拉伸的弓，张开一张大嘴，羊毛是弓的食物。整个吞吐过程中，离不开双臂的柔韧动作。在外行人的眼里，弹毛似乎是个有趣的事情，工具也挺有特色，实际上，这活儿不轻松，味道难闻不说，又呛人，很吃力，手还得极快。

　　他不怕吃苦，没多久，弹毛动作就很娴熟了，师傅便逐一教他擀毡工序。先用撒杖和木手掌，把弹好的羊毛均匀地抖洒在擀毡帘子上，成片铺开，压实毛絮，就成了毛毡的雏形；喷几口温水，羊毛湿润后，喷洒小麻子油，羊毛基本发黄了就好；均匀洒上豆面，再次铺毛、喷水、喷油之后，将毡帘子紧紧卷起，用四道绳子捆紧，便开始擀帘子，把毛片加压成毛胚。这个过程需要面对面来回擀动，用力要均匀，步法要有节奏。反复擀几次后，解开毡帘子，羊毛就紧紧地连在一起，变成毡胚子。打理好四边儿，卷起毛胚，合力蹬踏，反复擀动。毡胚成型后，就是洗毡了，把开水洒在毡胚上渗透，放在洗毡案上，手提洗毡带，用脚反复蹬，手脚配合，协调动作。这样反复多次，毡胚逐步变小，洗到要求的尺寸，然后搓毛卷边，用尺杆和钩子勾角定型，有棱有角，毡就成形了。最后，卷起毡胚晾晒，水份被蒸干，晾出了油，毡就变得坚硬而有弹性，一条毡就算制成了。

　　师傅是个乐天派，擀毡过程中常常哼唱着擀毡调，边唱边做，不亦乐乎。

　　三月里出门去擀毡

　　一走走到头道川

　　头道川有个齐老汉

　　他要擀一条长寿毡

　　铺好了毛架好了弓

　　洒上把豆面把麻油喷

　　长寿毡擀得绵格绒绒

　　粉红的寿桃画当中

　　五月里出门去擀毡

　　一走走到二道川

　　二道川有个光棍汉

　　他要擀一条迎亲毡

　　铺好了毛架好了弓

　　洒上把豆面把麻油喷

　　迎亲毡擀得白格生生

　　大红的双喜画当中

　　……

　　擀大毡擀小毡

　　擀长毡擀方毡

　　擀下了新毡千千万

　　擀毡人的日子赛神仙

　　 那些年，他和师傅挑着擀毡用具，走村串户，吆喝着招揽生意。有时候，遇到伤心事，师傅不说话，憋闷很久，实在忍不住了，一嗓子吼出去——擀毡人儿难，擀毡人儿难。有时候，兴致好了，师傅就会即兴跳一段擀毡舞，肩膀、手臂、腿脚，动作协调，很是好看。他渐渐喜欢上了师傅，也喜欢上了擀毡这个营生，就像当年因为有了老杨而愿意放羊一样。孤独的童年和凉薄的少年，只要有一丁点儿温情，他都会抱着取暖。

　　师傅手艺好，人品也好。那个时候饭食不好，遇到比较贫困的人家，尤其是吝啬的人家，还吃不饱。师傅绝不会因此在擀毡时捣鬼，并特意叮嘱他——无论如何也不能坏了手艺，降低人品。即使后来离开师傅了，也奉行师傅的做派。

　　擀毡的劳动强度不是很大，但需要太阳暴晒，越是太阳强的天气，越有利于擀毡。他能吃苦，又勤快，手脚灵便，脑子灵光，遇事不死拗着，师傅十分欢喜，放开教他手艺。

　　三年后，刚满十八岁，他成了一把擀毡好手儿，也长成了大后生。

　　长大成人的他，遇到了大难事——娶媳妇。家里穷，孩子多，媒人不上门。偶尔，有媒婆嘻嘻哈哈说笑着来了，但女方一见他，大多扭头就走，说闻不惯他身上的羊毛味儿。说白了，一句话，还是因为穷，因为穷他成了擀毡匠，因为穷他讨不到媳妇。父母苦苦撑着，也无法，那个年头儿，五个儿子，两个女儿，能活着就很好了，长大了，各有各的命。

　　一年又一年，漫长而又漫长，就在一根根纤细的羊毛中流逝了。他的青年时光全部被泡成了羊毛上的油脂，腻而不甜。他愈加少言寡语，几乎成年在外，跟着师傅走村串户，给一户又一户人家擀毡。数年中，他已经说不清楚究竟为多少新人擀毡了，每一次都很仔细，把杂物清理干净，把羊毛整理柔顺，弹得蓬松，用心用力，把毡擀得结实、好看、耐用。偶尔，看着新毡成品，他也思谋，女人躺在新崭崭的羊毛毡上闻不到羊毛味道，怎么就见不得擀毡人。            

　　三十三岁的时候，他平生第一次也是唯一一次交了桃花运。

　　有人从外地引回来个女人，给他介绍，三十岁左右，清瘦，寡言。他不敢嫌弃，要了，欢天喜地成了家。女人说家里遭灾了，出来谋活口。他不疑，只一心对女人好，像宠着一个从天而降的孩子。一年过去了，两年过去了，三年过去了，女人白净了，肚子却不见动静。

　　年迈的父母急了，催他。他不问，还是一如既往地宠着，不让下地干活，就在家里做饭洗衣、拾掇屋子、喂猪喂羊。他憋得住，女人憋不住了，夜里睡觉，藏在他怀里，啜泣着，说自己结过婚，一儿一女，男人不务正业，赌博、酗酒，还经常打骂她。实在是过不下去了，才逃出来。只是她已经结扎，不会生孩子了。

　　黑暗中，他淌了两行热泪，把女人抱得更紧了。

　　过了几天，女人说想回趟老家，看看两个孩子。他听女人的，什么也不问，打发了盘缠，放心让她走了。父母埋怨，说被人骗了，他也不吭声。没多久，女人带回一个四岁小女孩，面黄肌瘦，可怜兮兮。原来，那男人冬夜喝醉酒，跌下路畔，没活着回来。两个孩子跟着爷爷奶奶，六岁的男孩受人疼，女孩儿就遭罪了。她一见女儿，心都碎了，哭着说要带走女儿。公公婆婆满口答应，说再不用送回来了。

　　他从此有了小女儿，一心一意照顾着娘儿俩，生活有了盼头，幸福得夜里睡不着觉。农忙时，他整天泡在地里，犁地、播种、锄草、收割，就像擀毡一样，每一道工序都做得仔细，没有一点耍奸溜滑。一家人勉强吃饱了肚子。农闲时，他就出去揽活儿，还是做老本行。女人不嫌弃他身上的味道，还说没有这味儿就不是她的男人了。

　　黑暗中，他咧开嘴笑了，第一次觉得自己是个真正的男人，有男人味儿的男人。

三

　　女儿渐渐长大了，整天“爸爸”、“爸爸”地叫着，黏着他，惹他疼。女人也舍不得他出去做营生，就商量自家养一群羊，剪了毛在家里擀毡，卖出去。他犹豫了，童年乃至少年的放羊时光，过去那么久了，一旦触碰，还是生生地疼。一个人坐在山里的日子不好挨，没有说话的人，只有羊，只有山。后来，好不容易有了老杨作伴儿，他觉得有了靠山，不再孤单了，但老杨一声不响就走了。

　　他不敢回想那个有点诡异的傍晚，夕阳血一样红，铺在路面上，晃得他睁不开眼睛。只一眨眼，老杨和老杨的羊群就没了。他恨自己无能，没有在最快的时间把老杨从土里刨出来。可是，一个十三岁的放羊娃，在猝然发生的灾难面前，他被吓傻了。倘若是现在，老杨怎么也不会死，他一双大手也能把他从土里刨出来。

　　女人不知道他深藏的隐痛，觉得自己想了一个好注意，欢欢喜喜筹划着买羊的事。他心底长叹一声，应允了。

　　他又一次当上了二十多只羊的主人，仿佛自己还是二十年前的那个放羊娃。他很娴熟地给每一只羊起了名字，那些名字喊起来一点儿也不陌生。他没有忘记老杨的头羊，这群羊的头羊也喊“蜜娃”。老杨一生鳏居，一声“蜜娃”就是他生命中全部的亲昵了。女人笑他，笑他给一只公羊起了个女人名字。他也笑笑，不出声儿地笑，眼睛望向远山。远山之外，老杨坐在哪一朵云端？

　　放羊人一般上午出山，傍晚回家。女人不愿意他一个人待在山上，有时候，待小女儿上了学，猪呀、鸡呀都喂饱了，家里也拾掇好了，就带着针线活儿上山陪他。她似乎不用问他在哪里放羊，每次都找得准准儿的。他远远望见她上山了，就开始唱。老杨当年唱的曲曲儿他都会，只可惜这么多年没有一个听众，除过当年那两群羊。现在，终于有一个女人走到她跟前来了，坐在他面前了。他便放开了嗓子吼，吼得震天响，山沟对面的回声，一遍又一遍。

　　对坝坝那个圪梁梁上那是一个谁，

　　那就是要命的二妹妹。

　　那山上长着呀十个样样草，

　　十样样我看上妹子九样样好。

　　满天天星星呀一颗颗明，

　　满村村挑中妹妹你一个人。

　　一对对喜鹊呀绕天飞，

　　好比是哥哥和妹妹。

　　哥哥我在圪梁梁上妹妹你在沟，

　　心事你要是对了妹子你就摆摆手。

　　……

　　女人一边听，一边欢喜地笑着，把带来的干粮给他吃。他觉得自己是世界上最幸福的放羊人了。女人低着头做活计，他们也说话，也不说话。不说话的时候，他就看羊，看山。他有些奇怪，这个时候看山，怎么和小时候不一样了。那时，他觉得自己很小，被这铁链子一样的大山锁住了，心里凉哇哇的。这个时候看山，居然不一样了，山套着山，有的远、有的近，有的高、有的低，有的胖、有的瘦，有的蹲着、有的跑着，有的吃草、有的喝水，就像他的羊群。似乎眼睛望到哪里，羊群就跑到哪里。

　　他乐坏了，说给女人听，女人也笑了，和他一起看满世界的山，满世界的羊群。

　　没几年，羊群壮大了，擀毡不缺羊毛了。他爱干净，喂养饱食，洗羊勤快，把羊打理得干干净净，毛色光亮。他的羊是村子里最白净、最膘肥的，人人夸。

　　剪羊毛的事，刚开始是他自己干的，后来，女人心疼，想帮他，说这活儿她也干得了。他拗不过，答应了，教她怎么样捉羊，怎么样轻轻摁倒在地上，怎么样哄它乖乖躺着，怎么样手握剪刀一层一层剪过去。她笑了，说：“这个不难呀。”她双膝跪地，低声和羊说着话，一撮撮羊毛被剪下来，堆叠成一地羽毛。

　　有时候，他放下手里的活计，坐在旁边看。她侧着脸，短发，像坐在雪上，蓝印花棉布上衣，很好看。他偷偷地笑，不出声儿，不让她听见，怕她分心，不小心剪了手指。她很仔细，手指从来没有被剪刀碰破过。后来，她剪毛的动作越来越快，手法越来越娴熟。他夸她，她便笑，两人一起笑成傻孩子。

　　他人好，手艺好，当年师傅教的绝活都掌握了。除过普通的家用毡，他还能擀出白净柔软的清水毡，单人、双人都有，能折叠，又轻便，好看而实用，出门、在家都好用。尤其是他的花纹毡（不同颜色的羊毛线在毡上拼出图案）很受人们喜欢。这当然有她的创意和手艺。她捻好羊毛线，放在铁锅里煮了颜料，染出各种颜色，晾干，在毡胚上拼出“勾连万字”、“鸳鸯戏水”、“牡丹芍药”、“红杏闹春”、“清水远山”、“蛇抱九颗蛋”、“富贵不断头”等图案。她是把做鞋垫儿的功夫全用在毡上了。

　　远村近邻遇到嫁娶喜事，都来买他的花毡，光景好些的人家也常来定做。不管谁来，不管要怎样的质地、形制和规格，他都尽心尽力地满足要求，把活计做到最好。他渐渐觉着，手艺再好也只是个匠人，品行好才是好艺人。

　　如果家里有存着的新毡，镇上逢集，村子庙会，他也背着去卖。没过几年，买羊欠下的债务全部还请了。他长长呼出了一口气，背上的重负终于卸下了。她也欢喜，给他说，以后都是好日子，就等女儿上中学、考大学，寻个好人家。

　　女儿四岁来到这个家，她能够记得的印象，便是黏着这个一脸胡茬的高大男人，喊他“爸爸”，央他“抱抱”，吃他喂的饭，穿他买的衣。他亲昵地叫女儿“蜜娃”，说不出理由，就是喜欢这样喊她。女人也说：“这样叫着好，能给咱家带来甜蜜的好运气。”

　　乡村是忙碌的，乡村也是宁静的，最热闹的时候便是农闲时有戏班子唱戏。女儿坐上他的肩头去看戏，戏台上，人人马马，花花绿绿，她看着笑着，笑着看着。白天还好，眼睛骨碌碌地转个不停，一到夜晚，没看多久，便软绵绵地在睡他怀里了。他一边摇着，一边看戏，或者索性不看了，抱着她回家。女人跟着走，他说看就看，他说回就回。他便一手抱着孩子，一手牵着女人，一起回家。

　　有月亮的晚上，他们走到哪里，月亮就跟到哪里。一高一低两个影子，或者被拉长，或者被缩短，总也没分开过。有时候，他们低着声儿，说一路，说戏里的故事，说村子里的事，也说自家的事，说到欢喜处，一路笑着，笑声被夜偷听了去，被鸟雀偷听了去，被月亮和星星偷听了去，夜色瞬间分明。

　　偶尔，他抬头望望月亮，想起老杨，还有老杨的孤寡一生，把女人的手抓得愈加紧了。女人看看他，也抬头望望月亮，月亮里的人影，朦朦胧胧。

　　有时候，女儿在肩头睡着了，他们牵着手走，一路不说话，谁也没有先开口，好像约好了似的。那便是被戏中人物的悲苦命运硌着了，他们不说话，也不敢相对看一眼。直到回了家，安顿孩子睡了，躺在被窝，他的右胳臂自然而然地伸展开。

　　她的头悄悄枕过来了，猫咪一样，蜷缩在他结实的怀抱，不发一言。自从他们走到一起，他就保持了这个习惯，即使偶尔外出，胳臂弯儿一直都是伸展开的。

　　他宽大的手掌长满老茧，这个时候却似乎变得无比柔软，轻轻抚过她的头发、脸面、耳垂。月亮透过白麻纸照进屋子，朦朦胧胧，弥散着一种忧伤而甜蜜的味道。他的胸膛灼热起来，愈加抱紧了她。这女人，就是这个家的“头羊”，就是他生命中的“蜜娃”了。

　　他像揣一颗糖一样，把她揣在怀里，生怕她化掉。

四

　　那个下午，夕阳就要落山了。她双膝跪地，一撮撮羊毛被剪下来，堆叠成一地羽毛，雪一样。她侧着脸，短发，蓝印花棉布上衣，镶了橘红色的毛边儿，很好看。他就坐在旁边，挑拣着羊毛，长的、顺的放一起，短的、不顺的放一起。每当这样的时候，他们几乎从不说话，他怕她分心。即使她偶尔回头望一眼，他也迅速制止。

　　其实，一边剪羊毛，一边拉闲话的妇人多的是，农业社的时候，大家坐在一起，说话没耽误，手底的活儿也干得很利索。但是他的女人不能有任何差错，他们一直守着这个约定俗成的规矩。可是那天不知道为什么，鬼使神差，他不由自主，低低地念叨出了那个憋在心底很久的名字——星星。

　　这是她儿子的名字，也是她深藏心底的隐痛。她常不提起，但他是把这个孩子当作自己儿子看的。为这个事，他们说起过好多次，他想让她再过去看看，怕娃在那边过得不好。他说：“咱现在生活好过了，不能看着娃娃难过不管啊。”她不同意，不是不想孩子，当年她就知道他是好人，想带儿子过来，公公婆婆死活不给。这是他们的命根子，长大了，是要为他们续香火的。她忘不了婆婆对她的诅咒，好像她不逃出来，她儿子就不会醉酒跌落而亡。这个农村妇人从来没把媳妇当人看，甚至觉得儿子酗酒赌博都是媳妇的错。结婚五年，她生了两个孩子，婆婆没说过一句好，只是侮辱和咒骂。这些她都不提了，自己是个孤儿，没有娘家人撑面子，没有人给她出头争有理，有苦无处说。不管怎么样，那个折磨了她数年的男人没了，就给那个家留条根儿吧。

　　那个橘红色的傍晚，他突然就发出了这个声音——星星。这个名字就像一条小鱼儿，滑溜溜的，从他喉咙里跳上来，滑出去了。那小鱼还没落到地上，乖乖躺卧着的蜜娃，猛地仰头，一抽身子，尖角儿就戳过来了。

　　她一躲，羊角儿就钩上左眼。

　　他懵了，还没来得及喊出声儿，血就流出来了。他扑过去抱住她，粗大的手掌一下子就红了……

　　六十公里的山路颠簸啊，女人没发出一声呻吟。

　　医生说：“耽误了时间，这只眼睛怕是保不住了。”

　　他瘫软在手术室外，喃喃地说：“保住她就好……保住她就好……”

　　女人保住了。那只被他唤作“蜜娃”的头羊，似乎知道自己做错了事，在她住院期间，每天领着一群羊喝水、吃草。那天，蜜娃远远看见他们回来了，独自躲在硷畔圪崂，不回圈里。她劝他，不是蜜娃的错，是自己分了心。他原谅了蜜娃。

　　女人的眼伤很快好起来，却不见一丝光。一开始不习惯，靠着一只眼睛，走得东倒西歪。一个多月以后，刚刚好一点，她就做饭洗碗，喂猪喂鸡，拾掇屋子。他再也不让她动羊了。她听他的，只给羊饮水、吃草，和羊说说话。

　　她很满足这样被他宠着，即使吃不上山珍海味，也没有奢华衣服，但农村女人享的福气她都享了。一个在婴孩时就被抛弃的小女孩，被孤儿院收养，八岁的时候被人领养，做童养媳。二十多年，所有能受的、不能受的罪，她都承受了。当年，要不是实在被折磨得活不下去，她也不至于抛下两个孩子逃出来。

　　这些他后来才知道。八岁做童养媳，多可怜的女人啊。他八岁就开始放羊了，他可以忘记自己吃过的苦，却心疼女人受过的罪，老天有眼，让他来保护这个女人。她也庆幸自己碰上好男人，知冷知热，贴心贴肺，从不高声喊她一句，别说打骂了。尤其是他对女儿就像亲生孩子一样，没有半点磕碰。这样的好日子，她还有什么不满足呢。

　　出院两个月后，她身上的喜突然停了。才四十岁，还没到身子干净的时候，这喜怎么就停了呢？她有些疑惑，但也没多想。她很想有他俩的孩子，但知道这已经没有可能了，只能把这份心事压得深深的，不敢冒起来。又过了半个月，她做好饭，一闻到饭味儿就恶心，就想吐。她不知道自己得了什么病，也不敢给他说。

　　一天早晨，他有事出去了，她坐在院子里洗衣服，看着满盆子的洗衣粉泡沫，立马就吐了。她猛地想起刚结婚那会儿，她怀上儿子的时候，也就是洗衣服的突然时候反胃，“哇——”一声吐洗衣盆里，被婆婆骂了一上午，自己却不懂为啥。

　　她心下欢喜，又不敢想，这怎么可能呢。

　　听说镇子上有个老中医，号脉很准。遇集的日子，她说想去买件衣服。他说和她一起去，她说有相好的妇人约好一道去。他安顿了又安顿，生怕她走路出什么差错。其实哪里有什么相好的妇人，她心底藏的这事谁也不能让知道啊。

　　一个人走了二十里山路，辗转打听到老中医家，她果然怀孕了。她不敢相信，一个结扎过的女人，怎么会怀孕呢？老中医让她放一万个心，他号脉不会错，孩子差不多有五十天了。他说：“个别女人做了结扎还能怀孕。这是老天给你的福啊！”临走，专门叮嘱：一般情况下，结扎以后再怀孕是有一定危险的，快四十岁的女人更应该慎重对待生育，建议她去医院做个检查。

　　她千恩万谢退出屋子，一路轻快地飘回家。男人干活还没回来，女儿上初中了，住校，周末才回来。她赶紧做饭，男人爱吃扯面，她先和好了面，让醒着，这样揉出来的面条劲道。然后去硷畔上菜园子里摘豆角，她要做香喷喷的豆角闷面。

　　夕阳落山，男人回来了，问她买了什么衣裳。

　　她笑着说：“先吃饭，吃了穿给你看。”

　　男人觉得她的笑容和往日不一样，又说不出哪里不一样。两人一起吃过，她很快洗刷干净，开了灯。他坐在炕沿儿，准备看她穿衣裳。没想到她一头朴在怀里，把他撞得一个仰面躺倒在炕上。她很快帮他脱了鞋，自己也麻利脱了，一骨碌上了炕。

　　男人疑惑了，天儿还早啊，这么多年了，女人可从来没有这样主动过。他也受了女人感染，一把扯了汗衫，就要搂过来。她“咯咯”笑着，把头深埋在他怀里，喃喃地，喃喃地，给她的男人说了那个天大的好消息。

　　男人一骨碌爬起来，瞪大眼睛看她：“真的？”“真的。”她点着头，把老中医的话全说出来，唯独没说女人结扎后再怀孕是有危险的。她从心底长长呼出一口气，就像十几年前她在手术床上下来一样。那个时候，她像是完成了一桩心愿，终于不用再去医院做流产。那个赌博酗酒的男人，不管输赢，不管清醒还是喝醉，她都是他的发泄口。结婚五年，除生了两个孩子之外，她已经做过三次人流了。医生安顿：不能再这样密集地怀孕，会要命的。可是由不得她，终于有人为她解决了这个难题，她长长呼出了一口气。

　　此刻，她又一次长长呼出一口气，是为心疼自己的男人怀了孩子。那天镇上回来，一路上，她就在想，丢了一只眼睛，换来一个孩子，老天啊，真公平。她离开大路，找了个僻静地方，双膝长跪，撮起一堆土，插了三根草，给老天爷磕了三个响头。

　　这些，他都不知道。

五

　　那是一个漫长而短暂的夜晚，他们一宿没睡，搂着说话。从她来到这个家开始说起，一直说到这个幸福的夜晚。整整十年过去了，这两个苦命人，相依为命，把粗糙的苦日子过出了细腻的甜蜜。一眨眼，天就蒙蒙亮了，白麻纸窗户渐渐明朗起来。他们起来拾掇拾掇，吃了点热饭，就在那座石头桥上等班车。他又看到了十三岁的自己和六十三岁的老杨，老杨疼爱了他一回，他还没来得及喊他一声。

　　医院的检查结果确认她已经怀孕7个周，胎儿一切正常。

　　他们破天荒在城里吃了一顿饭，他忘记了吃饭，眼睛一动也不动地盯着她吃，不停地给她夹菜。他手指笨拙，甚至有点哆嗦，惹得邻座一对年轻情侣笑了。他不怕被人笑话，女人就是他手心里的宝。吃过饭，他们去了棉布店，女人扯了各色各样的花布，说回家给孩子缝衣裳。他尽依着女人。

　　养胎的日子喜悦而幸福，他包揽了家里的全部营生。她不依，说：“农村女人哪有那么娇气，再说，不做营生对孩子也不好呀。”他笑了，觉得有道理，就让她做些平出平里的家务活儿，做饭洗碗可以，坐在炕上做衣做鞋可以，坐灶圪崂烧火绝对不行。她都依着她，觉得自己活在天堂上。自从女儿住校后，家里就他俩，现在成了三个人了，她走哪里都欢喜，做什么都欢喜，睡梦里都会笑出声儿。他一边照顾她，一边愈加卖力干活，他要有儿子了啊。

　　小蝌蚪一样的小儿子在娘肚子里一天天长大，什么时候变成青蛙，小蝌蚪一点也不着急，他着急。每天晚上，不管多么累，他都要洗得干干净净，爬在娘肚子跟前，跟儿子说一会儿话——他的羊群、他的蜜娃、他擀毡的手艺。他早早给儿子取好了名字——开锁儿。

　　这村子不是叫铁链山吗？他要儿子像一把钥匙，打开这铁链一样围着村子的山梁山峁。其实这不是山的错，打开不打开，山都不会动。他是希望儿子能走出大山，看看外面的世界，不要像他一样，一辈子在大山里受苦。她倒是没想那么多，只要上天赐给她孩子，儿子或者女儿都好，都是她命里的宝贝。她小心翼翼地捧着这宝贝，等着他出世。

　　十个月的时间，似乎一眨眼就过去了。生产的事，两人有了分歧。他说年龄大了，坚持要去城里。她坚持要在家里，还轻描淡写地说：“前两个孩子都是在家里生的，就我一个人，这次有你，更不用担心了。”其实她知道，城里花销太大了，她心里有数，以为第三胎好生，不会有事。结婚这么多年，她几乎事事顺着他，这事却很执拗，一定要他听她的。他拗不过，只好依了她。

　　又是一个盛夏的黄昏，夕阳血一样红。她临产，胎膜早破，羊水流出，脐带脱垂，大出血，所有难产的不测都遭遇了。

　　送到医院的时候，医生第一句话就问：“保大人还是保小孩儿？”

　　“保大人！”

　　“保娃娃！”

　　他俩异口同声，他嘶哑着嗓子，她大口地喘气。

　　她被推进了产房，他一脊背靠在水泥墙上，感觉自己的脊柱一下子被抽掉了，整个身子都瘫软了。

　　产房内的事他没有看到，也没有听到，她没有给他机会。后来，医生告诉他：那个苦命的女人，一进去就抓住医生的手，拼了全力，说：这孩子是她的命，她愿意用自己的命换这个孩子。

　　医生拼了命去救人，大人孩子哪一个也不放弃，但回天无力，孩子平安抱出来了，她却奄奄一息。弥留之际，她的手在他手心渐渐冰凉下去，他也跟着渐渐冰凉下去。

　　那个蜜一样的女人，悄悄化掉了。

六

　　他终于打开那把钝锈已久的锁，一屋子宝贝，一件件摆放整齐：弹毛弓、撒杖、木手掌、毡帘子、铁钩子、尺杆、拨子、皮带，还有那根放羊鞭。他不出声儿，呼吸急剧起伏，一件件摸过去，摸过去……

　　“爸——”一声亲切的呼唤，划破清明的晨曦。

　　一个三十岁左右的女子，从硷畔上走回来，一手拉着一个小孩儿，一手提着一篮子青菜。他蓦然回过头来，恍惚着，看到女人的影子。

　　当年初见，她也是这般年纪。

　　“蜜娃——”他走出屋子，笑着招呼。

　　被唤作“蜜娃”的女儿，迈着碎步子，从一地红高粱穗子上走过，母子俩像飘过来的两朵云。

　　女儿一边走一边说：“爸，开锁儿今天回来呀——”她突然惊讶起来，看着门口站着的他：“噫——爸，你咋把门打开了？”

　　他说：“开锁儿要回来了。打开晒晒太阳，让他看看。”其实，当他看见一屋子干干净净的宝贝，早已明白了女儿这二十年的良苦用心。当年，弟弟出生，妈妈没了，女儿主动辍学回家，担起“妈妈”的角色，做饭洗碗，喂鸡喂猪，照顾弟弟，拾掇家里。他觉得亏欠了女儿，女儿却说她愿意，如果妈妈知道，也会让她这么做。

　　“是啊，爸，你早该让他看看了。不过——”女儿欢快地说，转而又笑着不言。他并不知道，开锁儿已经为父亲申报了省级非遗传承人，今天就带人回来，录制申遗视频资料。

　　他也笑了，抱起小孙子，仰头望向连绵起伏的远山。山在山之外，看着他。