《陕北》杂志

   过了腊月二十三，就真实地触摸到了岁月的温度：过年了！马路边那一长溜耀眼的红给整条街道都涂抹上了喜庆的色彩，红色的灯笼，红色的对联，红色的窗花，红色的挂饰，把路人的脸都映照成红色了。还有谁不驻足观望呢？谁家的小孩子，小手抓住一小串灯笼就不愿放手，孩子的爸爸急忙在口袋里掏摸。夜晚的城市流光溢彩，分不清是人间还是仙境。我和儿子行走在灯火璀璨的海洋，他稚气未脱的脸上闪耀着兴奋的光芒，连走路的姿势都夸张了几分，晃荡着，飘摇着，还不时蹦跳几下。童年时代的我又何尝不是像儿子那样，像盼着一朵水莲花开放一样，盼着年，恋着年呢？

         在故乡，年的脚步似乎更悠长，更深远。刚吃过腊八粥，门前的大青石碾就咿咿呀呀地吟唱起了古老的歌谣，从清晨到落日，永不疲倦。路过的人打着招呼：“压糕面了！该做黄酒了！”将糕面蒸熟，搅拌成糊状，倒进坛子，加入麦芽糖发酵，十来天后，黄酒就做成了。辛苦一年的庄稼人停下奔波的脚步，喝上一碗热腾腾的黄酒，所有疲惫烦忧，还有冬日寒意都被驱散了。爷爷比任何人更痴迷于黄酒，妈妈的黄酒坛子总是早早站立在门口。发酵后的黄酒香味不安分地钻出来，撩拨着我们的鼻息。爷爷蹲在热炕头或者暖洋洋的墙根下，每喝一口黄酒都要陶醉地长长“啊”一声，砸吧一下嘴，再喝一口。那享受的姿态简直是一幅绝美油画。串门的婆姨们来了，坐在土炕上纳鞋底，拉家常，妈妈赶紧端上香气四溢的黄酒，大家一边喝一边对比着自家黄酒的味道。远道而来的客人来了，妈妈也端上一碗黄酒，让客人暖暖身子。酸酸甜甜的黄酒味道飘散在年的记忆里，历久弥香。

         腊月二十三，清扫干净庭院之后，村前村后的两盘豆腐磨也前呼后应地吟唱起来。奶奶把泡好的豆子倒进磨眼里，浓稠的白色豆浆就缓缓地流出来。奶奶的脚步总是慢了一个节拍，驴脑袋撞着她的后背了，她才猫着腰赶紧跑出磨道，滑稽的样子经常逗得我笑弯了腰。驴还站在原地纳闷，啥情况呢？

         这时候，妈妈们见面又多了一些问候语，“你家的豆腐做了吗？” “馒头蒸了吗？”“糕炸了没？”“粉条漏了没？”“你家的豆芽生得好不好？”现在，每当我操持一家人的年夜饭，就想起妈妈把冻成冰挂的粉条取下来装进尼龙袋子；把油糕和馒头放进瓮里，盖上厚厚的石盖；抱着越来越重的豆芽盆一遍又一遍换水。我终于明白，故乡的年味里，掺杂着妈妈咸咸的汗水。

         除夕这天，爸爸和妈妈的角色有了破天荒的转变，平日几乎不做饭的爸爸系上了围裙，日日绕锅台转的妈妈打起了下手。爸爸一边做一边对我们念叨：“你爷爷爱吃红烧肉，多做点，你奶奶爱吃肉丸子，多炸点……”年夜饭比平常的晚饭要更迟一些，我和弟弟们看着满桌的佳肴，迫不及待地抓起了筷子。爸爸忽然板起了面孔，冷冷地问：“你爷爷奶奶在哪呢？”我们羞愧地低下了头。以后的除夕宴，即使再馋涎欲滴，我们也要等到爷爷奶奶笑盈盈端坐席上，看着爷爷夹起一块红烧肉放进嘴里、奶奶拿起了筷子、爸爸绽放出笑容的脸，我们才无所顾忌地吃起来。妈妈是从来不坐上炕的，她端着碗，站在灶台边，一边吃一边给我们舀汤加菜。当我也为人妻为人母，终于明白，故乡的年味还延续着爸爸的教诲，蕴蓄着妈妈浓浓的爱。

         在没有手机没有电视甚至没有电灯的除夕夜，我们的快乐就像夜空里的繁星一样闪呀闪。刚吃完年夜饭，小伙伴们就来呼唤了：“走了走了，看放炮去了！”谁家有花炮，谁家有两响的炮，谁家的麻雷震天响，早就知道了。童年的除夕夜，我是自豪的，因为大哥早就买了名目繁多的花炮，院子里围满了看花炮的小伙伴们。当绚丽的烟花呼啸着绽放夜空，当欢呼声一浪高过一浪，当奶奶惊喜的赞叹声响起时，我们的脚底仿佛安装了弹簧似的欢快地蹦跳着。

         故乡的年，有好多习俗，守夜、抢“金子头”、瞭山、祭神。 奶奶没有告诉我们为什么守夜，只是一代又一代人，一年又一年守着。小孩子在大人们温暖的絮语中，早就摇头晃脑，昏昏欲睡了。奶奶说，大年初一早晨，第一个把井水挑回家的人会发大财。我们不知道谁抢了“金子头”，因为还在睡梦中，但我们知道，初一早晨每家每户都要去井里挑水，水桶和扁担“吱吱呀呀”的吟唱成了物质匮乏的年代里特殊的旋律。瞭山应该是黄土高原特有的习俗吧，因为黄土高原有山可瞭，更主要的是干旱少雨，这一年庄稼的长势与收成牵动着每一个靠天吃饭的庄稼人的心。大概是初一早晨五点左右，爷爷就爬上附近的高山，观察天象，判断今年庄稼的收成。当我们被震耳欲聋的鞭炮声惊醒时，大门外的老汉汉们已经扯着粗大的嗓门谈论瞭山的结果了：“啊呀，今年的黑豆要收了，糜子不怎样！”，“粮食（谷子）也不错！”究竟应验了没有，大概只有小庙里的神灵知道了。初一早晨，家家户户都要赶在吃早饭前去村口石沟里的小庙祭祀神灵。偏僻闭塞的小山村，无处求医问药，能不祈求神灵庇佑吗？所以啊，故乡的年味里又饱含着父老乡亲对美好生活的热切期盼。

         开门炮是一定要放的，点燃了开门炮，也就开启了一年里崭新的一天。大哥生怕别人占了先，每年初一，我们家的开门炮连续发出两声巨响，打破了黎明的寂静，其他人家的鞭炮才突然醒悟过来，起起落落的鞭炮声紧跟上来了。在故乡，年的脚步一直要延续到正月二十三才彻底结束了。十五和二十三晚上，每户人家的院子里篝火熊熊燃烧，火星噼啪作响，直窜天空的火苗燃尽了残留的寒气，也将农家小院映照得温暖亮堂。据说绕着篝火转圈，能驱除鬼魅魍魉。转篝火才不过瘾呢，我们欢呼着从篝火上飞跃而过，小不点儿们也嚷嚷着让大人抱着在篝火上空抛几圈。

         过了二十三，天气暖和了，勤劳的庄稼人开始整理农具，准备耕作了。新的光阴就像装入坛的黄酒，酝酿着，等待着发酵的那一天。