文艺门类

　　谷雨来的时候，陕北的山峁还笼罩在青灰的雾霭里，塬上的风裹着细碎的雨星子，像母亲筛面时漏下的麸皮，轻轻扑在窑洞的窗纸上。老井台边的石磨盘结着苔衣，被雨水洗得发亮，仿佛岁月在上面磨出的包浆，都化作了此刻沾在鞋帮上的春泥。

　　天麻麻亮，王老汉就披着老羊皮袄蹲在畔上。旱烟锅里的火光一明一灭，映着他额头上深如沟壑的皱纹——那是黄土高原在人脸上刻下的节气图。布谷鸟的叫声从对面山梁飘来，像一把生锈的剪刀，剪开了黏腻的晨雾。“雨生百谷嘞！”老汉用烟锅敲了敲石墙，声音混着咳出的痰音，惊醒了蜷在柴垛里的花狗。

　　坡下的梯田层层叠叠，去年秋收后埋下的苜蓿根，正顶着水珠冒出嫩芽，叶片上的绒毛挂着雨丝，像怕羞的新媳妇蒙了层纱。婆姨们挎着柳筐下来时，筐里的谷种还带着昨夜泡过的潮气，指尖一捻，就能听见种子与种子之间的私语。

　　最动人的是午后的雨，牛毛细雨斜斜地织着，把整个塬子织成了一幅水墨画。老汉扶着犁杖走在前面，老牛的肩胛在雨雾里一耸一耸，犁尖切开板结的黄土，翻出的土块裹着去年的麦秸，泛着深褐色的光泽，新土的气息混着腐殖质的腥甜，不时钻入人的鼻腔。

　　山峁拐角处的老枣树正在抽枝，这棵树比老汉的年纪还大，听老一辈说，闹饥荒那年，它曾用苦涩的枣叶养活了半村人。此刻雨水顺着皲裂的树皮往下淌，在树根处聚成小小的水洼，倒映着灰蒙蒙的天——原来时光从未真正流逝，它只是藏在每一道年轮里，等着雨水来唤醒。

　　暮色蔓上来时，雨停了。窑洞里飘出阵阵香气，窗台上的搪瓷缸里泡着新采的苦菜，水色青黄透亮，浮着几片舒展的叶子，像浮在春水上的小船。老汉站在门前，望着层层叠叠的梯田在暮霭中若隐若现，忽然想起年轻时赶脚的日子……

　　“爷，苜蓿芽能掐了！”小孙女的喊声从坡底传来，老汉看着孩子跑过的田埂，留下一串浅褐色的脚印，忽然明白：这黄土高原上的谷雨，原是一场天与地的约定。雨水是天空写给大地的情书，种子是大地回给天空的诗行，而世代栖居于此的人，不过是这封长信里的标点——是逗号，是顿号，也是永不褪色的省略号，连着过去与未来，牵着希望与等待。

　　夜深了，窑洞的油灯在风雨中摇曳。老汉摸着炕席下藏了一冬的南瓜籽，粗糙的指腹触到种皮上的纹路，忽然想起阿大临终前的话：“黄土坡的人，都是从地里长出来的。你把汗珠子摔成八瓣儿，它就把日子酿成蜜。”

　　窗外的雨又开始沙沙作响，打在窗棂上，像谁在轻轻翻动一本古老的书——那书页上写着：所有熬过冬的种子，终将在谷雨的润泽里苏醒；所有埋进土的希望，终将在时光的沉淀里发芽。就像这沟壑纵横的高原，看似沉寂，却在每一道褶皱里藏着破土而出的力量。