文艺门类

　　十二三岁的年纪，正是无所畏惧的时候。素有“树间飞燕”之称、“劈波斩浪”之名的我，唯独对于秋有着隐隐的畏怯，春耕夏种秋收，秋天盛放的是母亲的幸福、父亲的自豪，于我而言却是冷寂的清凉。

　　谷、薯播种之际，正是晚春时节，天乌黑乌黑，母亲已窸窸窣窣起身，开始一天的劳作。枯黄昏暗的灯光发出嗞啦声，独属于西北的凛冽春风刮出簌簌声，早起的驴因饥饿喊着呣呣声，开关声、哈欠声、穿衣声，在我记忆深处持续摇曳。母亲临走时总会轻抚我额头，叮嘱我起床后记得吃锅里热热的红薯，那是上一年的秋收所获。

　　入伏之际，悠悠炎热洒满全身，半面青色半面黄色的香瓜懒懒地躺在菜园子里，全身沾满毛刺的黄瓜闲适地挂在层次不齐的枝干上，大小不一、青红交接的洋柿子交替生长在角落里。落日晚霞铺满天地时，撒丫子跑到园子里的我，开始一天的折腾。直到母亲给的篮子已满满当当，才欢喜地与之告别。

　　秋来了，很猝不及防，又极其合理。如郁达夫先生所说：“无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得静，来得清，来得悲凉。”悲的冷寂，凉的喧闹，浸透了我的十二三岁。

　　早秋的景一向是悄悄落在地上的，晚起的日出、带沙的凉风、渐渐收起的薄裙，还有母亲似枯叶般干扁的手掌，如那被风侵袭过的一道道沙梁拉开了一条又一条的裂口，完整地呈现在她的每根手指上。家中的白色棉布胶带，一直静静地无比荣幸地站立在家中那近20年历史的木制抽屉里，没有了它，母亲的秋天就很难过去。

　　而仲秋，一般是惊天动地的，它不像香山如火的红叶，不若布达拉宫的梵音重重，亦不似西湖水的一碧万顷，就那么响彻天地般地贯彻了整个时节。4点钟的晨起，母亲会准备一整天的干粮，有我从学校带回来的牛奶，有她前一天蒸的馒头，有早就放凉了的绿豆汤，有熟透的苹果、桃子，以及一整壶热水和几包方便面。这时候的我还在沉沉的梦乡中，为什么会如此熟知，是因为过了10点，在母亲已经起床的六个小时后，我会和姐姐一块去寻她。到地里的第一件事，就是母亲那布满薄土的面庞上温柔的笑容，她会说：“饿了吧，先吃饱，再干活。”

　　晚秋的落幕，是伴随着母亲跪麻了的膝盖一起结束的。这个时候的蝉鸣在六七点钟就开始了，从山脚到山腰再到山顶，一路陪着各路回家秋收的人们。而母亲这个时候应该还跪在地上，快速地将埋在地包里的土豆一把一把搂进筐里，然后小心又精准地一颗不落倒进蛇皮袋里。直到月亮升至半空中，母亲才会依依不舍、满身疲惫、双脚迟钝地一步步往家的方向走。这个时节的晚饭，是一如既往、千篇一律的煮挂面，也就是从那个时候开始，“挂面”一词一直是我的禁忌，甚至都不能提起。

　　秋来了，秋又走了。秋是十二三岁的我的畏惧，亦是二十六七岁的怀念，如若可以，我愿用这半生的美好来填补那冷寂的畏惧。