文艺门类

　　清明那天，照例回老家上坟。祭祖毕，我和妻子决定回老家看看。

　　下了车，映入眼帘的，是摇摇欲坠的大门，一线六孔石窑，面子仍然条纹清晰，但门窗千疮百孔。透过破烂的窗户，看到窑顶成片成片脱落，泥渣掉落满地，房里唯一的躺柜上面，铺了厚厚一层泥土。偌大的石板院子，荒草以顽强的意志，从石板缝中冒了出来。下院一块原本可种蔬菜的地，杂草密密麻麻，随风摇曳，不时发出沙沙的声响。

　　这些年，我的老家，包括周边村子，掀起一股翻修老宅或新建房屋之风。然而，整饰得再好，除了一年三五回在重要祭日回去上坟敬先人时，偶尔住一下，基本常年处于“铁将军把门”状态。说心里话，看着破破烂烂的老宅，也想着拿出点钱来，翻修一下老屋，因为毕竟是老祖宗留下来的家业。

　　那天，我坐在圪塄旁的一块石头上，凝视曾经读书生活了七年的中墕中学：三排明墩石窑虽显破旧依然昂首挺立，学校操场平整如初，只是在一个角落多了一盘碾子。其中，最上面一排窑洞，已被改造成村委会，并在对面新建了一排平房作伙房餐厅，是村里过红白事的场所。

　　记忆的闸门不由得打开，将我拉回到快乐无忧的童年和少年时代。我的家乡，与众多陕北村落一样，淹没在厚重的黄土高原之中。从最上头的我们家至最底沟，一字排开，星星落落的清一色窑洞小山村。那个时候，全村有150多人。

　　二十世纪六十年代末至七十年代中期，村里有公社、中学、供销社，我家窑洞多、院子大，公社当时就借用我家的五孔窑洞，只留一孔我们自己居住，三间西厢房公社也占用了。学校是七年制，小学、初中均有招生。周围十里八乡的娃娃，都来我们村上学，近点的跑校念书，十多公里之外的，就住校。每天早晨，各个班级都到操场上组织上操，几百名学生甚是壮观。上课铃一响，朗朗读书声几乎传遍整个村子，坐在家里也能听见。课间休息，打篮球的、水泥桌台上打乒乓球的、踢毽子的、扛角的、嬉戏玩耍的，好不热闹。我自然是其中一员。

　　放假了，或周日不念书，小伙伴们三五人相约，或十多人一组，上坡下坬挽羊草、割猪草、挖野菜；带着三五只狗撵兔子、逮山鸡；要么翻山越岭跑到邻村，偷摘杏子、桃子，甚至悄悄摸进菜园子，采瓜摘豆。探路采点的，站岗放哨的，深入腹地“下手”的，虽分工明确，但常有马失前蹄、“不走运”的时候，其后果是被骂、被打，被“打劫”的人家告到父母这里。

　　离村子两三公里，南北各一条小河潺潺流过，一条河叫老庙沟，一条是许家坪沟。那时，水可不小，河面差不多几十米宽，旺季，河水基本满河床流淌，即使干旱，河水也从未断流过。河上还有一座小桥，备行人和车马通过。

　　十三四岁时，初中毕业的我却失学了。书念不成了，但总不能待在家里吃闲饭吧。开春后，队长就指派我给生产队放牲口，一个老汉一个小女子加我一个小少年。每天，牛们耕完地回来，我们就把十多头牛、驴、马等，一鞭子赶到水草丰茂的沟渠河道，任由它们吃青草、饮河水。我们的任务是，不让牲口乱跑，更不能让其啃吃地里的庄稼；太阳西斜时，再把牲口赶回。往返路上，马儿或牛儿就成了我和那个小女子的“坐骑”。每天挣七个工分。

　　为了和大人一样能每天挣十个工分，放了一年牲口后，我死缠烂打找队长，也要赶牛犁地。之后，犁地、锄地、抓粪、打场、背背子等农活，无不参与劳作，直至报名参军。

　　农村的生活条件虽苦之又苦，但人间烟火味却浓浓的：鸡叫，狗咬，羊咩；做饭时分，小山村炊烟袅袅；农闲时候、夜幕降临，乡亲们这家门进那家门出地串门儿，家长里短，天文地理，无所不谈；走到村里最高处庙梁俯视，星星点点的煤油灯火苗，从一孔孔窑洞窗户闪现……

　　大年三十早上，家家户户炸油糕、和粉汤，香味儿在全村弥漫开来，久久不散。热腾腾、香喷喷的油糕和粉汤吃了，婆姨们消肉切肉，做酥鸡、炸丸子，男人们则清扫院落，担满水瓮，给窗户贴上窗花，给土神爷以及躺竖柜、平板车、石磨、牛羊猪圈等，贴上内容贴切的小贴贴，窑门和大门处，必须是红彤彤的对子！年夜饭后，各家各户都要垒火塔，左邻右舍还要挨家挨户走一遍，看谁家的火塔子垒得好、烧得旺。小孩子们围着火塔追逐打闹，叫喊声欢笑声不绝于耳。此刻，爆竹声此起彼伏，响彻荒野，越烧越旺的无数个火塔，将小山村照得透亮！

　　乡愁是树之根、水之源，乡愁是村头那一株株榆钱花盛开的百年老榆树，乡愁是村底那弯从石缝中流淌，四季常流、清澈如镜的水井，乡愁是今生割舍不断、不能忘却的乡音、乡曲……