电影《刮大风》剧照
秦小鹏执导的电影《刮大风》以陕北黄土高原为背景，用镜头书写了一部关于生命、土地与信仰的史诗。影片通过张守川一家三代的故事，展现了陕北人与天地抗争的生存哲学，以及根植于黄土地的质朴精神。
上世纪20年代，陕北老汉张守川与儿子张三娃、孙子拴牛世代务农，靠天吃饭。春耕夏锄、寒来暑往，土地是他们唯一的依靠，也是命运的枷锁。张守川溘然长逝后，张三娃接过父亲的羊鞭，继续在荒芜的土地上挣扎求生。村口那棵孤零零的老树，如同沉默的见证者，凝视着陕北人代代相传的坚韧与悲怆。导演以极简的叙事，将个体的生死与土地的枯荣交织——葬礼上族人点着火把寻找逝者的场景，一声声的嚎哭，道尽了生命的苍凉与土地的厚重。
秦小鹏的镜头语言充满诗意。长镜头下，秋收的扬谷场、春耕的妇女群像、马市的打斗与祈雨的仪式，既呈现了陕北生活的原生态，又暗含形而上的哲思。素人演员的本色出演成为亮点：田间劳作的农民、说书艺人的弹唱、横山老腰鼓的豪迈舞步，无不传递出未经雕琢的生命力。影片中，闪回与叠影的运用尤为巧妙：牵牛花思念丈夫时的泪眼、拴牛回忆爷爷怀抱小羊的温情，在蒙太奇中交织成情感的河流。风声、唢呐声、黄河水声，与画面的静默形成张力，赋予影像以呼吸感。
《刮大风》的深层意蕴在于对信仰与自然的叩问。陕北人将生存的希望寄托于祈雨祭祀、牛图腾崇拜，甚至一场象征命运无常的“大风”。影片以魔幻笔触描绘了人与神的对话：红布祈雨、白布祭祖、黄布牛王会，这些仪式既是无奈的抗争，也是精神的皈依。导演将“风”升华为哲学符号——它刮走苦难，也刮来希望；它无影无踪，却重塑了陕北人对生死的理解。正如片中三弦说书的唱词：“人的一生就是一场大风，刮过之后，黄土依旧。”
《刮大风》的珍贵之处，在于让艺术片回归本质。它摒弃浮华叙事，以土地为纸、生命为墨，书写了一部“乡土史诗”。三个章节如同三部乐章：祖辈的逝去、父辈的坚守、孙辈的觉醒，最终在绿意渐染的黄土高原上，完成对生命的礼赞。影片结尾，拴牛与牵牛花的爱情、祈雨成功的欢呼、老腰鼓的震天声响，共同构成一曲献给黄土地的挽歌与赞歌。在快餐文化盛行的当下，《刮大风》以沉静的力量提醒我们：艺术片的生命力，始终根植于对土地与人的深刻凝视。
（作者系陕西省文艺评论家协会影视评论专委会委员）